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LA TESTIMONIANZA DELLA POESIA 


INTRODUZIONE 


Questo libro riunisce le lezioni che ho tenuto in lingua 
inglese all’Università di Harvard, nell’anno accademico 
1981-1982, presso la cattedra di poesia intitolata a Charles 
Eliot Norton, antico docente di quella università. Un onore 
non da poco, considerati i nomi di chi mi ha preceduto in 
questo incarico, nomi di importanza durevole per la 
letteratura e l’arte del Novecento, come Igor Stravinskij, 
Thomas Stearns Eliot, Edward Estlin Cummings. Ogni 
nomina è annuale e comporta per il prescelto l’obbligo di 
illustrare in sei lezioni pubbliche le proprie idee sull’ambito 
artistico che rappresenta. Confesso che proprio la necessità 
di parlare, nel mio caso, della poesia ha determinato molte 
perplessità ed esitazioni se accettare o meno l’invito che mi 
era stato rivolto. La poesia è un’occupazione - o una 
malattia - troppo avviluppata nel pudore perché se ne 
mettano in piazza i segreti, traendo da vicende private 
chissà quali conclusioni generali. Inoltre una sorta di 
timore superstizioso mi ha sempre trattenuto 
dall’impersonare il ruolo di chi esalta la sua condizione di 
poeta, quasi sospettassi, dietro l’odierno profluvio di 
discorsi sulla poesia, una latente paralisi creativa. 

Quando, per varie ragioni, ho infine deciso di accettare la 
proposta, sono caduto in uno stato prossimo al panico 
perché non sapevo che cosa avrei potuto dire. Solo una 
cosa mi era chiara: di queste mie lezioni dovevo fare un uso 
pratico. Ero il primo poeta slavo che saliva sulla cattedra 
Norton, non solo: ero il primo poeta di quella parte 
d'Europa - centrale, o centro-orientale - che era la mia. 
Avevo dunque l'opportunità di comunicare qualcosa al 
pubblico americano dalla nostra particolarissima 


prospettiva. Credo da tempo che, se una speranza ancora 
esiste per il continente europeo, essa si celi nelle 
potenzialità, artificialmente inibite, dei paesi compresi tra 
la Germania e la Russia, in quella seconda o altra Europa 
che, ormai da qualche decennio, non guarda più alla prima 
con devota ammirazione. Così riflettendo, prendevo 
coscienza delle trappole che era opportuno evitare. In 
primo luogo, artificioso e assai poco indicato sarebbe 
risultato un atteggiamento di ossequiosa piaggeria nei 
confronti dei costumi intellettuali dell'Occidente, al fine di 
agevolare l’accettazione di un paio di verità poco piacevoli 
da parte dei miei ascoltatori. In secondo luogo, nulla 
sarebbe venuto da una propaganda forzata della cultura 
polacca, del tipo: «Siccome non ci loda nessuno, lodiamoci 
da soli». Entrambi questi estremismi mi sono estranei. Con 
gli stranieri cerco e spero di comportarmi da uomo libero, 
che non si vergogna del proprio patrimonio culturale, ma 
nemmeno gli attribuisce un rango d'eccezione. Credo 
dunque di essere riuscito a sfuggire a entrambi gli errori. 
Piuttosto, il lettore potrebbe rimproverarmi qua e là una 
moderazione eccessiva, dettata sia dalla conoscenza 
dell'ambiente universitario americano, sia dalla personale 
ripugnanza per ogni espressione troppo cruda. 

Le lezioni sono state scritte in polacco e poi tradotte da 
me medesimo in inglese, il che mi pare più comodo per gli 
scopi che mi prefiggo rispetto allo scrivere direttamente in 
inglese. Il testo inglese, in accordo con lo statuto della 
cattedra Norton, è stato consegnato alla casa editrice 
Harvard University Press e dato alle stampe. La sua 
pubblicazione è prevista per l’inizio del 1983, in 
contemporanea con quella del testo polacco. 


Berkeley, dicembre 1982 


I 
COMINCIANDO DALLA MIA EUROPA 


È un grande onore per me, e un alto privilegio, poter 
parlare dalla cattedra intitolata a Charles Eliot Norton. 
Poiché, però, è una cattedra di poesia, mi accingo a tenere 
queste lezioni con una certa apprensione. Sulla poesia nel 
nostro secolo è stata scritta un'enorme quantità di libri 
dotti che trovano, almeno nei paesi dell'Occidente, più 
lettori della poesia stessa. Questo non è un buon segno, ma 
è spiegabile sia con l'intelligenza dei loro autori sia con lo 
zelo nell’assimilare le nuove discipline scientifiche, che 
oggi godono di universale rispetto. Un poeta che volesse 
competere con tali montagne di erudizione dovrebbe 
fingere di avere maggiore autocoscienza di quanta gli sia 
consentita. In realtà sono stato tutta la vita in potere di un 
daimon e io stesso non so bene come siano nate le poesie 
che esso mi dettava. È questo il motivo per il quale, in tutti 
gli anni in cui ho insegnato letterature slave a Berkeley! mi 
sono sempre limitato alla storia della letteratura, cercando 
di stare alla larga dalla poetica. C'e però qualcosa che mi 
conforta e che giustifica, credo, la mia presenza qui, a 
Harvard, per parlare da una cattedra di poesia. Intendo 
l'angolo d'Europa che mi ha formato e al quale sono 
rimasto fedele, scrivendo esclusivamente nella lingua della 
mia infanzia. 

Il XX secolo, più proteiforme e sfaccettato, forse, di 
qualunque altro, cambia aspetto a seconda del punto di 
osservazione, incluso quello geografico. Il mio angolo 
d’Europa, a seguito degli eventi straordinari e letali che lì 
sì sono verificati, paragonabili a una serie di devastanti 
terremoti, consente una prospettiva peculiare. Chiunque 
venga da là guarda alla poesia del nostro secolo in modo 
leggermente diverso rispetto alla maggior parte dei miei 
ascoltatori, in quanto vede in essa il testimone di una 


grande trasformazione che l’umanità sta vivendo, e a cui la 
poesia stessa partecipa. 

Individui e collettività umane scoprono sempre nuove 
dimensioni accessibili unicamente per esperienza diretta. 
Questo vale anche per la dimensione storica che 
sperimentiamo senza volere, e talvolta addirittura contro la 
nostra volontà, non attraverso i libri, semmai leggendo i 
libri in maniera diversa proprio in virtù dell'esperienza. E 
per esperienza intendo non soltanto l’aver conosciuto in 
modo diretto la pressione della Storia sotto forma di fuoco 
che piove dal cielo, invasioni di eserciti stranieri, città 
distrutte e via dicendo. La storicità può manifestarsi anche 
in un particolare architettonico, nella conformazione di un 
paesaggio, persino in alberi come quelli vicino al luogo 
dove sono nato, querce talmente antiche che serbavano 
memoria dei miei antenati pagani. Ma è anche vero che 
solo la coscienza dei pericoli che incombono su quanto 
amiamo ci permette di penetrare a fondo la dimensione del 
tempo e di avvertire in tutto ciò che vediamo o tocchiamo la 
presenza delle generazioni passate. 

Sono nato e cresciuto esattamente al confine tra Roma e 
Bisanzio. Che senso ha - vi chiederete - evocare antiche 
potenze la cui valenza è oggi meramente simbolica? In 
verità quella divisione ha resistito ai secoli, tracciando di 
fatto una linea di demarcazione, non sempre evidente sulla 
mappa, fra i territori di fede romano-cattolica e quelli di 
fede ortodossa. Secolo dopo secolo l’Europa ha perpetuato 
quell’antica divisione soggiacendo al contempo alla legge 
dell'asse Nord-Sud. Nelle mie terre tutto veniva da Roma: il 
latino come lingua ecclesiastica e letteraria, le dispute 
teologiche medioevali, la poesia latina come modello per i 
poeti del Rinascimento, le bianche chiese in stile barocco. E 
a sud, verso l’Italia, si rivolgevano i sogni degli amanti delle 
arti e delle scienze. Sono considerazioni tutt'altro che 
astratte ora che cerco di dire qualcosa di sensato sulla 
poesia. Se uno dei miei temi sarà la strana sorte 


dell'immaginazione religiosa in questo secolo, e anche della 
poesia dal momento in cui ha cominciato a fungere da 
surrogato della religione, è perché a scuola ho studiato per 
tanti anni storia della Chiesa cattolica e della dogmatica su 
certi grossi manuali ormai dismessi ovunque (persino quelli 
in uso nei seminari ecclesiastici dubito siano altrettanto 
precisi). E un altro tema su cui tornerò spesso, il 
classicismo - con il quale ho un rapporto ambivalente, di 
fascinazione e repulsione -, non è privo di nessi con le 
poesie di Orazio, Virgilio e Ovidio che leggevamo e 
traducevamo in classe. Nel corso della mia vita il latino è 
scomparso dalla liturgia della Chiesa e dai programmi 
scolastici, in conseguenza del progressivo indebolimento 
dell’asse Nord-Sud; sarebbe però prematuro relegare Roma 
e Bisanzio in un passato irreversibile, giacché la loro 
eredità si manifesta in forme sempre nuove, talvolta difficili 
da definire. 

Cominciai presto ad avvertire un senso di minaccia 
proveniente da est - e non, naturalmente, dal cristianesimo 
orientale, bensì da ciò che era il portato della sua sconfitta. 
La legge dell'asse Nord-Sud non riguardava solo i popoli 
barbari convertiti da Roma, ma anche gli immensi territori 
che avevano accolto la fede religiosa da Bisanzio; la fede, 
ma non la lingua della Chiesa. Lo storico russo Georgij 
Fedotov? vede la fonte di tutte le sventure della Russia nel 
fatto che fu un idioma slavo a diventare lingua della Chiesa, 
e non il greco, che avrebbe potuto esercitare all’Est una 
funzione universale equivalente a quella del latino. Così la 
Russia rimase a lungo isolata, e le idee occidentali, 
scoperte troppo repentinamente e troppo tardi, assunsero 
infine forme degenerate. In Polonia, paese che nel 1920 
vinse la guerra contro la Russia rivoluzionaria e grazie a ciò 
riuscì a conservare la propria indipendenza fino al 1939, il 
senso di minaccia era troppo basilare perché se ne debbano 
indagare le ragioni storiche più profonde. Eppure la 
conoscenza del russo fin dall'infanzia e certi tratti 


«orientali» del mio carattere mi hanno portato, col tempo, a 
riflettere sul messianismo russo e sulla sua città santa, 
Mosca, detta - non senza conseguenze durature - la Terza 
Roma. L'interesse che provo per Dostoevskij, nome che 
ricorrerà spesso in queste mie lezioni, è dunque, in larga 
misura, una risultante della geografia. 

La lingua dei poeti polacchi del XVI secolo, come anche 
quella delle Bibbie coeve, sia cattoliche, sia protestanti, è 
più vicina al polacco odierno di quanto non lo sia la lingua 
del Faerie Queene all’inglese contemporaneo; o, per meglio 
dire, lo è per tono e sensibilità. Ciò significa che un poeta 
polacco può entrare in un rapporto più intimo con i suoi 
predecessori nel mestiere poetico, e sentirsi a suo agio nel 
XVI secolo. Ma il più insigne di quei poeti, Jan 
Kochanowski, nato un paio di decenni prima di Edmund 
Spenser, era bilingue: è autore di molte poesie in latino, e 
tra quelle in polacco parecchie non sono che adattamenti 
da Orazio. È inevitabile dunque, almeno per me, che un 
poeta polacco finisca per porsi questa domanda, molto 
professionale: che fare oggi con il classicismo? 

Se, quando parlo di asse Nord-Sud, posso sperare di 
essere compreso dai miei ascoltatori, sospetto invece che il 
concetto di asse Est-Ovest sconfini un po’ troppo 
nell’esotismo, anche se non è sconosciuto almeno ai lettori 
di Guerra e pace, i cui protagonisti, russi istruiti, 
conversano spesso e volentieri in francese. Nel XVIII secolo 
il francese diventa, dopo il latino, la seconda lingua 
universale d' Europa, che stavolta comprende nella propria 
sfera d'influenza anche la Russia. Nelle capitali di provincia 
esteuropee e centroeuropee nasce il mito di Parigi capitale 
del mondo. Gli occhi dei cattolici devoti continuano a 
essere rivolti verso Roma, sede del papato, ma le persone 
colte, di mondo, all'ultima moda ora vogliono sapere che 
cosa accade di nuovo nei salotti intellettuali parigini. Così 
la Francia esporta in successione i suoi filosofi, la sua 
rivoluzione e le sue guerre napoleoniche, poi il suo 


romanzo e, infine, l'ondata di rinnovamento che investe la 
poesia e la pittura: il simbolismo, il cubismo, il fauvismo, il 
surrealismo. Ormai questo è un periodo che appare già 
concluso o prossimo a concludersi, perché, com’é successo 
con il latino, scomparso dalla liturgia e dalle scuole, sempre 
meno giovani in Europa ritengono opportuno, non foss'altro 
che per snobismo, imparare il francese. Malgrado ciò la 
poesia moderna di molti paesi europei può essere compresa 
solo considerando la fusione di due elementi: uno locale e 
uno importato da Parigi. 

La mappa letteraria dell'Europa, quale si presentava fino 
a poco tempo fa all'Occidente, includeva numerose macchie 
bianche. L'Inghilterra, la Francia, la Germania, l’Italia vi 
erano ben raffigurate, ma già la penisola iberica appariva 
come un semplice abbozzo, l'Olanda, il Belgio e la 
Scandinavia avevano contorni sfocati, mentre gli spazi 
totalmente bianchi a est della Germania avrebbero potuto 
essere contrassegnati dalla scritta Ubi leones: una vasta 
area abitata da bestie selvagge che includeva Praga 
(menzionata solo qualche volta per via di Kafka), Varsavia, 
Budapest e Belgrado. Solo molto più a est compariva sulla 
mappa Mosca. Limmaginario delle élite culturali ha 
indubbiamente anche un peso politico e incide sulle 
decisioni delle élite di governo, come dimostra la sorte dei 
cento milioni di europei tranquillamente ascritti alla voce 
«perdite» quando vennero siglati gli accordi di Yalta. Fu 
quello, forse, il momento in cui si ruppe definitivamente 
l’asse Est-Ovest, e gli intellettuali parigini, sin lì avvezzi a 
vedere le loro idee e i loro libri ammirati come universali 
sulle rive della Vistola, del Dnepr e del Danubio, si 
trovarono condannati al provincialismo e iniziarono a 
cercare una compensazione oltreoceano, dove però la 
tortuosità del loro pensiero e del loro stile non incontrò 
molti adepti neppure nelle università. 

Quand’ero giovane, ogni discepolo delle Muse che 
provenisse da una delle macchie bianche sulla mappa 


doveva trascorrere un periodo più o meno lungo di 
apprendistato a Parigi. Così fu anche per me, con 
l'aggiunta, oltretutto, di certe implicazioni familiari 
consistenti nel fatto che un mio parente, in verità lontano, 
Oscar Milosz, educato sin dall’infanzia in Francia, era un 
poeta francese. Essendo stato a Parigi la prima volta da 
giovanissimo, in seguito ho potuto constatare più volte con 
meraviglia il contrasto tra i radicali cambiamenti occorsi in 
me e nei paesi a est della Germania, e la perfetta continuità 
e immutabilità osservabile nella vita della Ville Lumiere. 
Mezzo secolo dopo ho scritto su questo una poesia che 
spiega quanto ho appena detto meglio della mia prosa. 


RUE DESCARTES 


Oltrepassando rue Descartes 
Scendevo verso la Senna, giovane barbaro in viaggio 
Intimidito dall’arrivo nella capitale del mondo. 


Eravamo in molti, di Jassy e Kolozsvàr, Vilna e Bucarest, 
Saigon e Marrakech, 


Col vergognoso ricordo dei costumi domestici 

Di cui non si doveva parlare a nessuno: 

L'accorrere di ragazzotte scalze a un batter di mani, 
Lo spartire i cibi con formule magiche, 

Preci corali recitate da signori e servi. 


Avevo lasciato alle spalle tetri distretti. 
Entravo nell'universale, ammirando, desiderando. 


In seguito molti di Jassy e Kolozsvar, di Saigon e Marrakech 
Furono uccisi perché volevano abbattere i costumi 
domestici. 

In seguito i loro colleghi conquistarono il potere 

Per uccidere in nome di belle idee universali. 

Intanto la città si comportava in conformità alla sua natura, 
Risuonando nel buio con una risata rauca, 

Cuocendo bastoni di pane e versando vino in brocche 


d'argilla, 

Comprando al mercato pesci, limone e aglio, 
Indifferente a onore e infamia e a grandezza e gloria, 
Poiché tutto ciò era già stato e si era trasformato 

In monumenti che rappresentano chissà chi, 

In una melodia percettibile appena o in frasi fatte. 


Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume 
Come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei 

E avessi d'improvviso visto in moto nella luce la ruota delle 
stagioni 

Là dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono 
morti. 

E non c'e più né qui né altrove la capitale del mondo. 

E a tutti i costumi abbattuti è stata resa la loro buona 
reputazione. 

E so ormai che il tempo delle generazioni umane è diverso 
da quello della terra. 


E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo: 
Percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un 
ruscello 

Gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata 
nell'erba. 


E ciò che mi è capitato nella vita e stato la giusta punizione 
Che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto. 
1980: 


Le idee universali hanno da tempo perduto sapore per noi 
di Vilna, Varsavia o Budapest, ma ciò non vuol dire che lo 
abbiano perduto ovunque. I giovani cannibali che, in nome 
di inflessibili princìpi, massacravano la popolazione della 
Cambogia si erano laureati alla Sorbona e cercavano 
semplicemente di mettere in pratica quello che avevano 
letto nelle opere dei filosofi. Noi invece, avendo visto con i 
nostri occhi a cosa porta la violazione - in nome di una 
dottrina - di costumi e tradizioni, ossia di tutto ciò che si 


sviluppa a poco a poco, organicamente, nel corso dei secoli, 
potevamo pensare soltanto con orrore alle follie da cui si 
lascia irretire la mente umana, indifferente al carattere 
ripetitivo dei suoi errori. 

La poesia che ho letto racchiude in sé più temi. Al livello 
principale è una confessione, l'ammissione di un grave 
peccato. Ma non perché sia male uccidere o ferire un 
essere vivente, bensì perché in Lituania, la terra dalla 
quale provengo, la serpe d’acqua era considerata una 
creatura sacra, per la quale i contadini lasciavano una 
scodellina di latte sulla soglia di casa. Era associata alla 
fertilità - fertilità della terra, fertilità della famiglia -, ed 
era amata dal sole. «Non lasciare nel campo una serpe 
d’acqua morta, seppelliscila. Vedendo una serpe morta il 
sole piangerebbe».: 

Lo studente che con molto zelo componeva elaborati in 
francese? ed era assiduo lettore di Paul Valéry, non avrebbe 
dovuto avere molto in comune con il culto della serpe. 
Eppure la componente superstiziosa della mia natura era 
ed è rimasta più forte delle idee universali, almeno al livello 
da cui scaturisce la poesia. E se il cattolicesimo romano ha 
inculcato in me un perenne senso del peccato, più forte 
ancora forse si è dimostrato un altro senso di colpa, più 
primitivo, pagano. 

Non intendo esagerare accentuando questo esotismo 
provinciale. Un dato ricorrente con cui si trovano a fare i 
conti gli storici della letteratura o dell’arte è l’affinità 
profonda tra individui vissuti in uno stesso periodo, ma in 
paesi distanti. Oserei addirittura attribuire alla misteriosa 
sostanza del tempo le somiglianze osservabili, in un preciso 
momento storico, tra civiltà che non comunicano tra loro. 
Ma poiché una simile affermazione può apparire forzata, mi 
limiterò alla sola Europa. In Europa poeti di lingue diverse 
attivi nel medesimo periodo sono uniti spesso da una cifra 
stilistica comune che è il frutto di un’enigmatica osmosi, 
non solo di un prestito diretto. A cavallo tra il XVI e il XVII 


secolo, per esempio, un francese poteva leggere un poema 
sulle rovine di Roma scritto da Joachim du Bellay, un 
polacco conoscere lo stesso poema come opera di Mikotaj 
Seep Szarzyfiski, e uno spagnolo come opera di Francisco 
de Quevedo, mentre in realtà il suo vero autore, adattato 
senza alcuno scrupolo, era un umanista latino poco noto, 
Giano Vitale da Palermo. Nel Novecento, con l’accresciuta 
velocità degli scambi, osmosi e prestiti reciproci sono 
diventati normali per i poeti. E anche Varsavia, Budapest o 
la mia Vilna rientrano in questo spazio di circolazione 
comune. Persino la New York letteraria degli anni Trenta, 
con la sua anima di sinistra, il suo marxismo e la sua 
«letteratura per le masse», rifletteva esattamente le 
inquietudini proprie di chi scriveva nella mia provincia. E 
del resto quella New York letteraria era composta in 
massima parte da emigrati provenienti dall' Europa 
orientale e centrale. 

Quante volte, nel nostro secolo, si è sentito definire la 
poesia come un palinsesto, che, se letto in modo adeguato, 
fornisce una testimonianza sull’epoca a cui appartiene. È 
una definizione corretta, purché non la si intenda come 
vorrebbero certe scuole di sociologia, e di sociologia della 
letteratura. Ho attraversato personalmente il purgatorio 
delle dottrine sociali, e ne conosco fin troppo bene l’aridità 
per ritornarci sopra in questa sede, benché mi sia 
imbattuto anche in loro applicazioni straordinariamente 
ingegnose - e comiche -, come la celebre disputa tra le file 
dell'avanguardia polacca degli anni Venti su quale rima sia 
da considerare socialista. E tuttavia non ho dubbi che i 
posteri ci leggeranno nel tentativo di comprendere che 
cosa è stato il Novecento, proprio come noi apprendiamo 
molto sull’Ottocento grazie alle poesie di Rimbaud e alle 
prose di Flaubert. 

Mi chiedo allora quale testimonianza offra del Novecento 
la poesia, pur essendo conscio che i giudizi che noi 
formuliamo, immersi totalmente nel nostro tempo, 


dovrebbero essere considerati inattendibili a priori. 
Permettete che mi accosti al tema in modo indiretto, 
prendendo le mosse dall’opera di Mozart Il flauto magico e 
dall'omonimo film di Ingmar Bergman, forse la migliore 
dimostrazione di quali cose sia capace la grande arte 
cinematografica (arte che oggi, malgrado tutta la sua 
perfezione tecnica, si pone spesso, per finalità commerciali, 
al servizio della degradazione dell’uomo). Il flauto magico 
ci introduce in un clima storico talmente diverso da quello 
in cui ci ritroviamo a vivere che il solo contrasto tra 
l'atmosfera di fine Settecento e latmosfera del nostro 
tempo appare istruttivo. 

Il libretto dell’opera di Mozart ci parla di una lotta tra le 
tenebre dell'oscurantismo e la luce della ragione; ma il 
sacro e il razionale non sono separati, poiché il Tempio, 
ossia la loggia massonica, conferisce qualità sacrali alla 
mente umana che aspira alla sapienza. Sapienza che, 
peraltro, è concepita in vari modi, come evidenzia il 
moltiplicarsi, nel Settecento, delle «logge mistiche», 
ottimamente illustrato da Auguste Viatte nell'ormai classico 
Les sources occultes du Romantisme. Al Tempio si può 
accedere solo dopo aver superato svariate prove e 
iniziazioni. Quelli che non cedono alle ingannevoli lusinghe 
della Notte entrano a far parte della ristretta cerchia degli 
eletti uniti da un comune proposito, e sanno come 
assicurare agli uomini la felicità. Il flauto magico fu messo 
in scena a Vienna nel 1791 - si noti, lo stesso anno in cui a 
Varsavia veniva promulgata la Costituzione del 3 maggio, 
anch’essa opera di massoni ed emanazione del 1789 
francese. 

Gli uomini di quest'epoca sembrano respirare un'aria di 
fiducia, di speranza, di fede - talvolta di stampo 
millenaristico - nell’avvento di una nuova era per l'umanità. 
Molti di loro perderanno la vita sulla ghigliottina. Altri 
seguiranno Napoleone, vivendo poi la sua sconfitta come la 
fine - per molto tempo - di ogni speranza. Altri ancora 


elaboreranno programmi di socialismo utopico. Tutti però 
sono animati dall' idea - rinnovata e laicizzata - del monaco 
medioevale Gioacchino da Fiore, che divideva la storia in 
tre grandi epoche: l’epoca del Padre, l’epoca del Figlio e 
l'epoca a venire, quella dello Spirito. 

Ancora oggi non è chiaro che cosa è stato veramente il 
fenomeno noto come Romanticismo, tanto più che il 
termine non significa la stessa cosa in Inghilterra e sul 
continente, e non solo: indica cose differenti nei diversi 
paesi europei. La poesia romantica è il cuore della 
letteratura polacca, e io sono cresciuto e ho studiato a 
Vilna, la città in cui è nato il Romanticismo polacco. E forse 
non è un caso, considerato il carattere peculiare della 
capitale lituana. Al tempo della mia giovinezza, Vilna era 
ancora una città di chiese e logge massoniche, e i carri di 
Napoleone, passati di lì sulla strada per Mosca, 
sembravano essere ripartiti appena il giorno prima. I miei 
colleghi di università più anziani - più anziani di cent'anni - 
vi avevano fondato organizzazioni segrete solo per iniziati, 
come nel Flauto Magico di Mozart. Uno di loro era 
diventato il maggiore poeta polacco e io, naturalmente, mi 
considero suo discepolo. 

Giunto qui, a questa cattedra di poesia, da luoghi indicati 
sulla mappa con macchie bianche, non posso certo sperare, 
pronunciando il nome di Adam Mickiewicz, che esso evochi 
qualcosa nei miei ascoltatori, trattandosi di un nome 
sconosciuto. Se avessi menzionato Puśkin sarebbe stato 
diverso. Ma la grandezza di Puškin è accettata sulla fiducia, 
dato che le traduzioni non la rispecchiano minimamente: la 
sua fama ha semplicemente tratto vantaggio dalla 
popolarità della grande prosa russa. Il suo contemporaneo 
polacco Mickiewicz è parimenti intraducibile. Il suo verso 
riassume, in un certo senso, l’intera storia del verso 
polacco, forgiato prima dal classicismo latino e poi da 
quello illuminista francese. Ma non è solo la tecnica poetica 
che fa di Mickiewicz un erede dell'Illuminismo. In lui la 


filosofia dei Lumi è al tempo stesso negata e recepita nella 
forma di un sostanziale ottimismo riguardo al futuro, di una 
fede di stampo millenaristico in un'epoca dello Spirito. È 
una caratteristica, questa, che sembra collegare ovunque il 
Secolo della Ragione con la prima metà dell'Ottocento, che 
definirei Epoca degli Slanci. Persino un poeta così ostile al 
razionalismo dei filosofi come William Blake, tanto più 
radicale dei romantici suoi contemporanei nel rifiutare tale 
indirizzo di pensiero in quanto consapevole delle sue 
conseguenze, non può essere compreso trascurando le sue 
profezie sulla vittoria dell’uomo nella lotta contro la Notte, 
il Freddo e l’Ego spettrale. 

Nella poesia polacca, al confine tra Roma e Bisanzio, si è 
radicata una speranza incorreggibile, che nessuna 
catastrofe storica ha mai potuto estirpare. È una speranza 
enigmatica, che solo in apparenza risale al tempo in cui 
Mozart componeva II flauto magico, o all’Epoca degli Slanci 
romantici, ma che in realtà affonda le sue radici alcuni 
secoli addietro; e pare fondarsi su una fede profonda nella 
bontà sostanziale del mondo creato da Dio, e sul retaggio 
bucolico degli abitanti delle campagne. 

l’opera più importante della letteratura polacca, il Pan 
Tadeusz di Mickiewicz, fu scritta a Parigi tra il 1832 e il 
1834 da un esule politico ed è un poema epico, benché 
piuttosto singolare, considerato di che cosa tratta. L'azione 
è ambientata nella provincia lituana, e il poema celebra i 
piaceri dell'andare per funghi o del preparare un buon 
caffè, descrive battute di caccia e banchetti, parla con 
devozione di alberi quasi fossero persone, e attribuisce un 
significato particolare alle albe e ai tramonti, che sono 
come il sollevarsi e l’abbassarsi del sipario in un sereno e 
comico teatrino di marionette. È un’opera stupefacente, 
unica nel suo genere in tutta la poesia mondiale, e rimane 
un punto di riferimento costante per ogni poeta polacco. 
Non escludo che sia responsabile anche del contenuto di 
questa mia lezione. 


Parlo, naturalmente, dell'asse Passato-Futuro. Le sorti 
della poesia cambiano se è possibile scrivere un’opera 
come, per esempio, l’ode Alla gioia di Schiller e Beethoven. 
Ma perché lo sia è necessaria una fiducia di fondo, un 
senso di grande apertura verso il futuro da parte sia del 
singolo individuo sia del genere umano. 

Come si spiega che essere un poeta del Novecento 
significhi allenarsi a ogni sorta di pessimismo, sarcasmo, 
amarezza, dubbio? Sotto quest'aspetto non c'e una grande 
differenza tra gli anni della mia giovinezza e il momento 
presente, quando il secolo già volge al tramonto. La 
particolarità di questi ultimi decenni consiste semmai nella 
generalizzazione degli atteggiamenti negativi, tanto che al 
riguardo l’uomo della strada ormai non è da meno del 
poeta. Quand'ero giovane avvertivo chiaramente la totale 
assurdità di tutto quello che accadeva sul nostro pianeta, 
un incubo che non poteva finire bene - e che in effetti 
avrebbe trovato definitiva espressione nel filo spinato dei 
campi di concentramento e nelle camere a gas. Cresciuto 
sui romantici polacchi, non potevo non interrogarmi sulle 
cause di questo contrasto tra il loro futuro aperto e il 
nostro futuro avviato unicamente verso la catastrofe. Oggi 
penso che le apocalissi annunciate possono anche cambiare 
nome, ma essenziale non è il nome che viene dato 
all’angoscia, bensì la condizione mentale che la genera, e 
che individua solo ex post i motivi specifici della propria 
disperazione. 

Permettete che ricorra a qualche esempio americano. In 
un paese i cui padri fondatori professavano le idee 
dell'Illuminismo, Walt Whitman non era un'anomalia. Per 
lui il futuro era aperto, esattamente come nel Secolo della 
Ragione e nell’Epoca degli Slanci. Ma un paio di decenni 
dopo la sua morte tutto cambia. I poeti espatriati detestano 
il presente e il futuro, e rivolgono lo sguardo verso il 
passato. È difficile intravedere un domani nella Terra 
desolata di T.S. Eliot, e dove non c'e domani non può che 


entrare in scena il moralismo. I Cantos del suo amico Ezra 
Pound, non foss'altro che per il caos di idee che riflettono, 
contengono già un’opzione politica reazionaria. Robinson 
Jeffers, ostile alla società, autoesiliatosi sulle sponde del 
Pacifico, crea visioni di un eroico «inumanismo» nel quale 
non c’è posto per la dimensione del futuro. E dice: 


Notiamo anche 
Quanto in fretta la civiltà si guasta e decade; le qualità 
migliori, lungimiranza, umanità, 
Rispetto disinteressato per la verità, muoiono per prime; il 
peggio viene dopo. 
(Teheran, in The Double Axe) 


LUrlo di Allen Ginsberg, benché motivato in maniera del 
tutto diversa, anzi opposta, rappresenta paradossalmente il 
coronamento di quel verso whitmaniano che un tempo 
serviva a celebrare il futuro aperto a ogni possibilità. Al suo 
posto abbiamo ora la disperazione di un uomo imprigionato 
in una civiltà malvagia, vista come una trappola senza 
uscita. 

Non è facile separare il fatto in sé - la perdita della 
speranza - dalle sue cause, sia indicate dagli autori stessi, 
sia desunte dai critici. Mi limito a supporre che tale fatto 
non sia illusorio e mi astengo dall’interpretarlo, mettendo 
insieme esempi che a prima vista non hanno molto in 
comune a parte una certa tonalità fosca. 

Mi sembra di sentire un’obiezione, che è anche dentro di 
me. Questo in realtà è un secolo di speranza: in suo nome 
molti sono morti, in suo nome molti hanno dato la morte, ed 
essa ha preso la forma di una rivoluzione finalizzata a 
sostituire il potere malefico del denaro con il monopolio 
dello Stato e l’economia pianificata. Lorientamento 
verticale, di quando l’uomo volgeva gli occhi al cielo, ha 
lasciato gradualmente il posto, negli ultimi secoli, a un 
orientamento orizzontale: l’immaginazione umana, che ha 


sempre una dimensione spaziale, ha sostituito nel corso del 
tempo il «sopra» con l’«avanti», e questo «avanti» è stato 
rivendicato come scopo supremo dal marxismo. La 
rivoluzione russa ha sprigionato ovunque grandi energie e 
suscitato grandi aspettative. Studiosi, artisti, letterati si 
sono dimostrati particolarmente sensibili alle promesse di 
un mondo nuovo, di un uomo nuovo, e la loro speranza è 
stata sottoposta a dure prove. La guerra civile spagnola ha 
rivelato in tutta la sua drammaticità il loro dilemma: se sei 
contro il fascismo devi stare con noi; se stai con noi, devi 
approvare il terrore totalitario. Un dilemma che si è poi 
ripresentato spesso, fino ai nostri giorni. Vivendo a lungo a 
Parigi, ho avuto modo di osservare i disperati tentativi 
messi in atto dai miei colleghi di penna o di pennello 
francesi per preservare la propria fede nell'imminente 
adempiersi delle finalità della Storia, a dispetto 
dell'evidenza dei fatti. 

Tutto ciò non testimonia forse una speranza impossibile 
da estirpare? Sì, ma la poesia è un testimone più 
attendibile rispetto alla pubblicistica. E se una cosa non è 
confermata a un livello più profondo, quello, appunto, della 
poesia, vi è il fondato timore che essa non sia autentica. Le 
opinioni degli autori non sono, si sa, una chiave sufficiente 
per capirne le opere. A volte risultano addirittura in 
contraddizione con esse. A che serve che tanti artisti nel 
nostro secolo si siano pronunciati a favore della rivoluzione, 
se poi l’uomo raffigurato nelle loro opere non appare degno 
di tale trasformazione, ma rassomiglia piuttosto a una 
cimice, per citare un’opera teatrale di Majakovskij? Un 
simile quadro negativo viene giustificato ricordando il 
compito primo e supremo dell’artista, che è la critica del 
capitalismo. Ma i drammi di Bertolt Brecht, per esempio, 
sono così pieni di causticità e disprezzo che la piena 
consapevolezza, teoricamente ritenuta accessibile all'uomo, 
ricorda la salvezza ipotetica di cui parlano certi autori 


cristiani, che in realtà si compiacciono nel descrivere i 
peccati. 

Non è sbagliato dire che la disumanità della vita soggetta 
alle regole dell'economia di mercato determini l’immagine 
tetra dell’uomo che domina in letteratura e nell’arte; in 
effetti Bertolt Brecht è prima di tutto uno scrittore della 
Repubblica di Weimar dalla quale germina l’hitlerismo, 
così come, in pittura, George Grosz ne è il ritrattista. Ma a 
distanza di tanti anni dal 1917 sarebbe ora di trovare un 
po’ di ottimismo almeno nella poesia dei paesi cosiddetti 
socialisti. Come spesso le opinioni dei poeti non sono in 
sintonia con ciò che esce dalla loro penna, così la retorica 
viene a volte spacciata per poesia, prendendone 
temporaneamente il posto. In Russia, dopo la rivoluzione, 
Majakovskij compose una gigantesca, sbalorditiva opera 
retorica. Ma non è in essa che troveremo la verità, bensì 
nelle poesie sommesse di Osip Mandel'śtam e di Anna 
Achmatova. Achmatova che nella Russia postrivoluzionaria® 
vedeva confermati i peggiori presentimenti di Dostoevskij: 
«Il recluso di Omsk tutto ha compreso, su tutto pone una 
croce» scriveva. E anche nei paesi finiti nell’orbita 
sovietica dopo la seconda guerra mondiale, la poesia non 
reca traccia delle radiose promesse fatte dal sistema. Al 
contrario: in Polonia, per esempio, distilla al massimo 
grado l’ironia e il sarcasmo, benché - paradossalmente - 
sia una poesia di rivolta, e per ciò stesso viva. 

Mi pare dunque che non si commetta un errore cogliendo 
nella poesia del nostro secolo soprattutto un tono minore. 
Sospetto che il poeta incline a scrivere privilegiando un 
altro registro verrebbe accusato di non essere moderno e di 
vivere nel paradiso degli idioti. Ma una cosa è vivere nel 
limbo del dubbio, e un’altra averlo caro. Alcuni stati 
d'animo non sono normali, nel senso che vanno contro 
certe leggi - non presunte ma reali - della natura umana. 
Un essere umano non può stare bene se è conscio di non 
poter procedere in linea retta perché si trova sempre di 


fronte un muro che lo costringe a deviare e a tornare al 
punto di partenza, ossia a camminare in circolo. Ma già 
acquisendo coscienza che la poesia novecentesca 
testimonia gravi disturbi nella nostra percezione del mondo 
facciamo un primo passo verso l’autoterapia. 

Ciò che conta, in altre parole, è prendere le distanze 
rispetto ad atteggiamenti troppo diffusi nel nostro secolo, 
imparare a non fidarsi di alcune abitudini delle quali 
neanche ci accorgiamo più. Va tanto di moda, oggi, studiare 
le strutture linguistiche tipiche di un periodo storico 
cercando di evidenziare quanto esse incidano su tutto il 
modo di pensare coevo; e allora perché non guardiamo con 
sospetto anche al nostro secolo? I motivi di sconforto 
indicati dai poeti dovrebbero, per così dire, essere messi 
tra parentesi, almeno finché non sia possibile esaminarli 
insieme ad altri fattori, menzionati più di rado. Ma poiché 
ho accennato all'autoterapia, devo aggiungere che non c'e 
alcuna garanzia di un esito positivo delle nostre riflessioni 
sul pessimismo: potrebbe anche succedere che lo riteniamo 
giustificato, almeno in una qualche misura. 

Possiamo azzardarci ad affermare che la cupezza, nella 
poesia del nostro secolo, è andata gradualmente 
aumentando e che, per individuarne le vere cause, è 
necessario fare un passo indietro, tornare al XIX secolo. Il 
poeta di oggi sa bene che la poesia moderna ha la sua 
storia, i suoi antenati, eroi e martiri. Non è un caso che 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé siano francesi, perché la 
loro poesia nasce in un tempo in cui il francese è ancora la 
lingua della cultura europea. La nuova poesia scaturisce in 
effetti da un profondo scisma interno a tale cultura, da uno 
scontro tra filosofie e modi di vivere radicalmente diversi. 
Nel 1848 tramonta l’Epoca degli Slanci e sorge l’Epoca del 
Progresso. È il tempo della vittoria della Weltanschauung 
scientifica, dell'entusiasmo suscitato dalle nuove 
invenzioni, della marcia trionfale della tecnica. Ma esiste 
già un sottosuolo, e questo sottosuolo sa che la mela bella 


nasconde un baco. Voci dal sottosuolo sono Dostoevskij e 
Nietzsche, il quale annuncia l’avvento di quello che chiama 
il «nichilismo europeo». In poesia la bohème proclama il 
proprio dissenso cercando di opporre ai comuni mortali, 
ossia ai borghesi, una diversa scala di valori, persino un 
diverso modo di vestire, e dividendo le persone in due 
categorie: gli eletti, degni di accostarsi al sacramento 
dell’arte, e gli ordinari mangiatori di pane. Essenziale qui è 
la convinzione, lucidamente espressa dai simbolisti 
francesi, che la scala di valori professata dai cittadini 
benpensanti sia ormai morta, che il suo fondamento, la 
religione, sia guasto internamente e che l’arte ne rilevi le 
funzioni in quanto unica dimora del sacro. I simbolisti 
formulano così un’idea di poema come unità autonoma, 
autosufficiente, che non parla del mondo ma esiste in 
alternativa al mondo. 

La poesia del Novecento ha ereditato questo contrasto di 
fondo tra la boheme e il filisteo, il bourgeois, non dobbiamo 
dimenticarlo. Non era il miglior modo di prepararsi al 
confronto con una realtà che si stava dilatando a dismisura 
- tangibile, sempre più minacciosa di decennio in decennio, 
e sempre più sfuggente all’intelletto umano. L'eredità della 
boheme fornisce una spiegazione per alcune caratteristiche 
della poesia moderna e postmoderna, così diversa da quella 
nata in nome della grande speranza. Ma di questo mi 
occuperò nelle prossime lezioni. 


II 
I POETI E LA FAMIGLIA UMANA 


Nella prima metà del Novecento visse un poeta francese 
che era in radicale disaccordo con le idee sulla poesia 
allora generalmente condivise. Era noto soltanto a una 
cerchia ristretta di amicipoeti, ma nei decenni successivi 
alla morte, avvenuta nella primavera del 1939, le sue 
parole sono andate acquistando una risonanza più ampia e 
le sue opere sono state tradotte in varie lingue. Malgrado 
ciò è rimasto uno scrittore destinato a un ambito piuttosto 
circoscritto di lettori. Il poeta di cui parlo, Oscar Milosz, 
ovvero, come si firmava, O.V. de L. Milosz, proveniva dal 
Granducato di Lituania ed era un mio lontano parente. Lo 
ricordo qui perché voglio presentare le sue idee sulla 
poesia, che mi sembrano di grande attualità. 

Ma poiché, purtroppo, nei paesi di lingua inglese è un 
poeta quasi sconosciuto, prima devo dire qualcosa su di lui. 
In America, che per Oscar Milosz era la patria del fraterno 
amico Christian Gauss di Princeton, è apparso un solo libro 
di sue poesie, nella traduzione di Kenneth Rexroth. 
Pubblicato nel 1952, è oggi una rarità per bibliofili.: 

Poeta francese malgrado l’origine esotica, come 
Guillaume Apollinaire, Oscar Milosz era nato nel 1877 e 
aveva esordito nel 1899, venendo annoverato tra i 
simbolisti della seconda ondata. Tanto più singolare appare 
la scelta che poi fece: elesse infatti, si può dire, a sua 
dimora spirituale un periodo storico ben preciso, a cavallo 
tra XVIII e XIX secolo, guardando con diffidenza a quanto 
era accaduto in seguito nella civiltà europea. A ciò può aver 
contribuito la sua formazione cosmopolita: conosceva bene 
diverse lingue e in gioventù aveva gravitato nell'orbita 
della poesia tedesca - Heine, ma soprattutto Goethe, e poi 
Holderlin, che aveva scoperto nel 1914. Comunque sia, 
nutriva avversione verso l’epoca in cui si era trovato a 
vivere, la definiva un tempo «di beffarda turpitudine», e le 


immagini della contemporaneità presenti nelle sue poesie 
non erano più serene di quelle presenti in T.S. Eliot o in 
Ezra Pound. C’è qualcosa, però, che differenzia 
radicalmente Oscar Milosz da questi rappresentanti della 
poesia moderna, ed è il suo millenarismo, ovvero la fede 
nell’approssimarsi di una nuova epoca, comunque la 
chiamiamo: Nuova Gerusalemme, come Blake, o epoca 
dello Spirito, come i poeti continentali a lui coevi. Stando a 
quanto leggiamo nei suoi scritti filosofici, tale era doveva 
sorgere in seguito a una grande catastrofe apocalittica che 
avrebbe avuto luogo intorno al 1944. Non intendo qui 
indagare se le sue profezie si siano avverate o meno. Forse 
ciò che chiamava la conflagration universelle è iniziata con 
l'esplosione della bomba atomica, un avvenimento 
inimmaginabile negli anni Venti e Trenta. Quanto al grande 
rinnovamento, invece, lo stiamo ancora aspettando. A suo 
dire, esso poteva essere compiuto solo da una scienza 
nuova, sganciata dalla fisica newtoniana e capace di trarre 
conclusioni radicali dalle scoperte di Einstein. Ma, ripeto, 
non mi interessa qui stabilire fino a che punto Oscar Milosz 
avesse ragione nelle sue profezie e in che misura invece si 
sbagliasse. Ciò che mi importa è constatare come, per la 
sua fede ottimistica, egli appartenesse alla stessa famiglia 
dei romantici polacchi e di William Blake. Credeva che 
sarebbe stato letto e compreso da generazioni future più 
felici della sua, le quali avrebbero vissuto in epoche di 
ritrovata armonia tra l’uomo e l'universo. Nei confronti 
della poesia a lui coeva manteneva un atteggiamento 
distaccato, considerandola specchio fedele di una 
situazione di totale smarrimento. 

Non ho mai nascosto che la conoscenza precoce dei suoi 
scritti, da me letti in gioventù, come anche il rapporto 
personale con lui hanno influito molto sulla mia formazione 
di poeta, soprattutto perché mi hanno insegnato a non 
cedere alle mode letterarie. Nel tenere queste lezioni sono 
pienamente consapevole che il mio «antimodernismo» 


deriva soprattutto da lui. Per questo ora voglio analizzare 
un testo di Oscar Milosz, Qualche parola sulla poesia, 
risalente agli anni Trenta ma pubblicato postumo molto più 
tardi, che illustra in modo succinto alcune idee presenti 
anche in altri suoi libri. 

Nel preambolo la poesia appare come compagna 
dell'uomo sin dalle origini, sin dai riti magici degli abitatori 
delle caverne; come «ordinatrice di archetipi»; come - ed è 
questa per me la definizione più importante - 
«inseguimento appassionato del Reale». Cito:* 

«Quest'arte sacra della Parola, giacché scaturisce dalle 
segrete profondità dell'Essere Universale, ci appare più 
rigorosamente legata di qualunque altra forma 
d’espressione al Movimento spirituale e fisico, di cui è 
generatrice e guida. Proprio per questo, sin dagli albori del 
panellenismo, essa si è separata dalla Musica, linguaggio 
anzitutto affettivo, e ha preso parte, dominandole, alle 
incessanti trasformazioni del pensiero religioso, politico e 
sociale. Sacerdotale nelle epoche arcaiche, epica al 
momento dell'espansione coloniale greca, psicologica e 
tragica nella fase di declino delle Dionisie, cristiana, 
teologica e sentimentale durante il Medioevo, neoclassica 
sin dagli esordi di quella prima rivoluzione spirituale e 
politica che fu il Rinascimento, infine romantica - vale a 
dire mistica e sociale insieme - prima e dopo il 1789, essa 
ha sempre seguito, pienamente cosciente delle sue terribili 
responsabilità, i movimenti misteriosi della grande anima 
popolare». 

La poesia è arte del ritmo, ma, a differenza della musica, 
il suo linguaggio non è affettivo. È un linguaggio che le 
permette di prendere parte alle «incessanti trasformazioni 
del pensiero religioso, politico e sociale». Il modello di 
tempo prediletto da Oscar Milosz è dunque dinamico, come 
quello di William Blake, e il movimento storico si dispiega 
in forma triadica: tempo dell’innocenza, tempo della caduta 
e tempo dell'innocenza riacquistata. E sotto un altro 


aspetto ancora questo poeta francese è rimasto fedele 
all’epoca che aveva scelto come propria, il Romanticismo: 
la poesia deve essere consapevole delle sue «terribili 
responsabilità», poiché non e un gioco puramente 
individuale, ma dà forma alle aspirazioni della «grande 
anima popolare». Qui si celano probabilmente le cause 
dell’estraneita di Oscar Milosz all'ambiente letterario del 
suo tempo. Esigente e raffinato, aristocratico, un tardo 
simbolista almeno per lo stile di vita sibaritico, non 
perseguiva programmi sociali, che pure gli avrebbero 
assicurato alleati. Ma non pensava nemmeno che la poesia 
possa volgere le spalle al pubblico impunemente. Cito di 
nuovo: 

«Dopo Goethe e Lamartine - il grande, grandissimo 
Lamartine della Morte di Socrate - la poesia, sotto 
l’influsso dei deliziosi romantici tedeschi minori, come 
anche di Edgar Poe, Baudelaire e Mallarmé, ha subito una 
sorta di impoverimento e restringimento che l’hanno 
indirizzata nel dominio del subconscio, verso ricerche 
interessanti, senza dubbio, a volte persino rimarchevoli, ma 
viziate da preoccupazioni estetiche di natura quasi 
esclusivamente individuale. Questo piccolo esercizio 
solitario, d'altra parte, non ha portato, in 
novecentonovantanove poeti su mille, a nient'altro se non a 
trovate puramente verbali, frutto di associazioni impreviste 
di parole e non espressione di una qualche operazione 
interiore, mentale o fisica. Tale sventurato cambio di 
direzione ha creato, tra il poeta e la grande famiglia 
umana, una scissione e un’incomprensione che perdurano 
fino ai nostri giorni, e che non avranno fine se non con la 
comparsa di un grande poeta ispirato, un moderno Omero, 
Shakespeare o Dante, introdotto - attraverso la rinuncia al 
suo piccolo “io”, sovente vuoto e sempre troppo angusto - 
ai più profondi segreti delle masse lavoratrici, quanto mai 
vive, vibranti e tormentate». 


Nel brano citato ho voluto rimarcare alcune espressioni 
che ora elencherò. La poesia ha subito un «impoverimento 
e restringimento» perché ha iniziato a limitare i suoi 
interessi a quanto pertiene all’estetica, ossia a una sfera 
«quasi esclusivamente individuale». In altre parole, da un 
ambito comune a tutti gli uomini si è rifugiata nella cerchia 
ristretta del soggettivismo. Nel dire ciò mi rendo 
perfettamente conto dei problemi terminologici, poiché è 
evidente che l’autore contrappone le esperienze interiori 
del soggetto a un mondo oggettivamente esistente. Ma si 
capisce, più o meno, che cosa vuole dire. Egli disapprova 
una poesia ridotta a un «piccolo esercizio solitario» ed 
esige che essa sia espressione di quella che chiama 
un’«operazione interiore», con ciò probabilmente 
intendendo una rielaborazione delle esperienze personali 
tale da renderle universali, comprensibili a tutti. L'autore 
attacca così uno dei princìpi fondamentali della poetica 
moderna, codificato dai simbolisti francesi e da allora 
ricomparso spesso in numerose varianti. Esso presuppone 
che la vera arte non sia compresa dai mediocri. Ma chi 
sono questi mediocri? In una simile teoria si riflette 
un'intera struttura sociale. Nella Francia dell'Ottocento né 
gli operai né i contadini erano considerati destinatari della 
poesia. Resta la borghesia, con il suo gusto pomposo 
testimoniato al meglio dalle lapidi del cimitero Pere- 
Lachaise. La borghesia diventa il bersaglio dell'odio della 
boheme, le opere dirette contro di essa si moltiplicano; e se 
Oscar Milosz fa il nome di Mallarmé in quanto corifeo 
dell’estetismo, è pur vero che insieme avrebbe potuto 
menzionare Flaubert, in quanto mette al centro della sua 
scrittura il rigetto della borghesia. Della borghesia o della 
vita stessa? Non è chiaro, perché i mediocri rappresentano 
la vita, in generale, grigia come l’esistenza dei millepiedi. 
Da questo momento in poi la separazione fra arte e 
pubblico è un fatto compiuto. Le varie scuole artistiche del 
Novecento e i loro manifesti non mettono mai in 


discussione una simile, fondamentale premessa. Si formano 
due campi contrapposti: da un lato ci sono quelli che 
guadagnano e spendono, con il loro culto del lavoro, la loro 
religione e il loro patriottismo, dall'altro i bohémiens, la cui 
religione è l’arte e la cui moralità è la negazione di tutti i 
valori professati dall'altro campo. Certi movimenti, come 
per esempio i «figli dei fiori» in America, sono una 
prodigiosa riproduzione su vasta scala di atteggiamenti 
tipici della boheme. In Europa, più o meno a partire dalla 
metà dell’Ottocento, il poeta diventa un emarginato, un 
asociale, tutt'al più l'esponente di una subcultura. Nasce 
così la scissione tra il poeta e la grande famiglia umana. 
L'autore di Qualche parola sulla poesia era quanto di più 
lontano si può immaginare dal marxismo, e non bisogna 
interpretare le sue parole come un appello a una poesia 
socialmente impegnata. Ciò nonostante riteneva che il 
futuro sarebbe appartenuto agli operai e giudicava 
prossima al tramonto la cultura delle classi alte. Il poeta 
del futuro, autenticamente ispirato, avrebbe trasceso il suo 
piccolo «io» (il suo spectral self - avrebbe detto Blake) e, 
contrariamente ai poeti elitari, avrebbe dato un nome agli 
inconsapevoli aneliti degli uomini dei bassifondi che si 
stavano emancipando, ossia avrebbe intuito - per usare le 
parole di Oscar Milosz - «i più profondi segreti delle masse 
lavoratrici, quanto mai vive, vibranti e tormentate». 

Pro domo mea aggiungo che, se il clima generale degli 
anni Trenta era in sé sufficiente a farmi propendere per la 
sinistra, le idee del mio parente sul futuro delle società 
europee non facevano che rafforzare il mio stato d'animo. 
Ma torniamo al nostro testo che così prosegue: 

«Così, da circa un secolo, l’attività dei letterati che si 
esprimono in versi o in prosa ritmica si pone quasi senza 
eccezioni sotto il segno della ricerca della “poesia pura”. 
Questi due termini, il cui solo accostamento tradisce già 
una preoccupazione un po’ infantile, richiederebbero di 
essere precisati. Purtroppo diventano più o meno 


comprensibili soltanto al termine di un lungo processo di 
eliminazione. Posto che abbiano un senso, essi possono 
designare soltanto una poesia che escluda dal proprio 
ambito la religione, la filosofia, la scienza, la politica e 
perfino gli influssi che potrebbero esercitare sul poeta i 
metodi e le tendenze di tutte le altre arti. La “poesia pura” 
sarebbe così una poesia della spontaneità, estremamente 
profonda e al tempo stesso estremamente diretta». 

In questo brano l’attacco è rivolto contro le incrollabili 
certezze di un’elite che arroga a sé la capacità di 
comprendere «l’arte pura», e ai filistei riserva invece l’arte 
tematica, sentimentale, melodrammatica. Più o meno nello 
stesso periodo” Ortega y Gasset scrive il suo saggio sulla 
«disumanizzazione dell’arte», e contemporaneamente la 
«poesia pura» viene in qualche modo canonizzata. Ciò si 
verifica precisamente quando, nel 1925, sotto la cupola 
dell’Accademia di Francia, Henri Brémond dedica alla 
«poesia pura» una conferenza in cui dichiara che il suo 
tratto distintivo sta nel suono delle combinazioni verbali, 
analogo a quello di un incantesimo, senza alcun nesso con 
il significato letterale, e come esempio di arte pura cita un 
verso di Racine: «La fille de Minos et de Pasiphaé» . 

Anche la pittura in questo periodo si sta emancipando 
dalla rappresentazione delle «scene di vita» e dai 
«contenuti». Le varie arti rivaleggiano in quest'aspirazione 
alla «purezza», con effetti a volte inaspettati. Se per la 
musica è facile primeggiare, e anche per la pittura è 
possibile tendere all’astrazione, più difficile è immaginare 
una «pura» azione a teatro. Eppure anch’essa è stata 
teorizzata e, almeno in parte, messa in pratica da due 
artisti eccentrici, attivi nel medesimo periodo ma ignari 
l’uno dell’altro: il polacco Stanisław Ignacy Witkiewicz e il 
francese Antonin Artaud. 

Il mio parente francese non simpatizza per una poesia 
che «escluda dal proprio dominio la religione, la filosofia, la 
scienza, la politica». E la «poesia pura» lo fa sicuramente, 


perché, se anche si serve di concetti o immagini presi 
dall'attività extrapoetica della mente umana, il risultato è 
analogo all'architettura di un edificio raffigurata sulla tela 
di un pittore da cavalletto. I poeti del passato però non 
erano «puri», non confinavano cioè la poesia in un 
territorio ristretto, lasciando la religione, la filosofia, la 
scienza, la politica ai mediocri, indegni di accostarsi alle 
iniziazioni dell’élite. Ma torniamo al testo. La «poesia pura» 
secondo Oscar Milosz sfugge alle definizioni, è una sorta di 
«puro lirismo». Bisogna allora rinunciare a ogni tentativo di 
definirla? Cito: 

«Qualcuno potrebbe obiettare che la poesia pura, benché 
appaia indefinibile, esiste di fatto, e che, per scoprirla, è 
sufficiente essere dotati della sensibilità necessaria. 
Domanderemmo allora umilmente da che parte la cerchino 
e in che opere la trovino questi spiriti aristocratici, queste 
anime elitarie che senza dubbio non s'inebriano di Omero 
con gli scaricatori di Naucrati o di Mileto, di Dante con gli 
operai di Firenze o i gondolieri di Venezia, e di 
Shakespeare con il suo pubblico di vagabondi londinesi. La 
poesia pura è il combattimento di Ulisse con i Proci, la 
discesa di Enea agli Inferi, il Cielo della Divina Commedia, 
Ballade et oraison, Sogno di una notte di mezza estate, il 
quinto atto della Berenice, la fine del Faust? È Ulalume, 
Elegia a Diotima, Il pomeriggio d'un fauno? O, più 
semplicemente, è la poesia dei nostri tempi, quella che non 
trova un pubblico, la poesia dei “misconosciuti”, la poesia 
dei mediocri, quali siamo tutti senza eccezione, che non si 
leggono nemmeno l’un l’altro?». 

Il pensiero dell’autore è qui leggermente più sofisticato di 
quanto appare a prima vista. Se parla con sarcasmo degli 
«spiriti aristocratici» e delle «anime elitarie», non è perché 
i bersagli del suo attacco si rifiutino di scrivere una poesia 
che sia accessibile ora agli scaricatori greci, agli operai 
italiani o ai vagabondi londinesi. Il fatto è che nessuno oggi 
sarebbe in grado di scrivere una poesia simile, perché i 


poeti del Novecento sono per forza di cose isolati, privi di 
pubblico, «misconosciuti», mentre la «grande anima 
popolare» è addormentata, ignara di sé e capace di 
ritrovarsi soltanto nella poesia del passato (chi ha udito le 
persone semplici in Italia recitare a memoria le strofe di 
Dante sa quanto sia vitale la poesia antica). I poeti di oggi, 
invece, sono «mediocri», tutti, compreso l’autore, che 
emette una sentenza severa anche contro se stesso, ma 
almeno non si pasce di illusioni, a differenza delle «anime 
elitarie». 

Viene toccato, qui, il problema dell’inquietudine che 
sempre assale i poeti del Novecento di fronte all’«uomo 
della strada»: al suo confronto si sentono raffinati, ma 
chiusi nella propria «cultura» e per ciò stesso 
incomprensibili, oggetto potenziale di derisione in quanto 
dediti a occupazioni poco «virili». Quando cercano di 
ingraziarselo «abbassandosi al suo livello» i risultati sono 
scadenti, perché la poesia non tollera operazioni così 
forzate. Il brano che sto commentando non è normativo, 
fornisce soltanto una diagnosi del fenomeno. Fenomeno che 
è ancora oggi attuale in America, dove sia gli autori sia i 
lettori di poesia provengono quasi esclusivamente dai 
campus universitari. Il proliferare di poeti e l’interesse 
crescente per la poesia da parte degli studenti non devono 
oscurare il fatto che, sullo sfondo, permane la stessa 
ostilità tra élite e ordinari mangiatori di pane come ai tempi 
dei poètes maudits. Le tirature dei volumi di poesia, d’altra 
parte, sono ridicolmente basse, il che è comunque 
indicativo. 

Dalla stesura di Qualche parola sulla poesia è passato 
quasi mezzo secolo.» Gli avvenimenti storici hanno 
confermato la correttezza di quella diagnosi. Nei casi di 
sciagure che toccano un’intera collettività, come 
l'occupazione tedesca in Polonia, la «scissione» tra il poeta 
e la «grande famiglia umana» in effetti scompare e la 
poesia diventa un articolo di prima necessità al pari del 


pane. Qualcuno obietterà che non si può elevare al rango di 
norma situazioni eccezionali come la guerra o la 
Resistenza. Eppure proprio sotto l'occupazione tedesca, nel 
movimento partigiano polacco cominciò quel processo di 
rottura delle barriere di classe che, rafforzatosi sotto il 
regime comunista, portò alla nascita di una società 
completamente diversa, rivelatasi all’improvviso agli occhi 
dell'Occidente con lo sciopero degli operai nell'agosto del 
1980 e la nascita di Solidarność. In questa nuova società 
non solo si attenua la divisione tra l’operaio e 
l’intellettuale, ma non è affatto inusuale che un libro di 
poesia ad alta tiratura scompaia dalle librerie nel giro di 
poche ore. Cito ancora: 

«È lecito affermare, e non per partito preso né per gusto 
del paradosso, che il mondo da un centinaio d’anni a questa 
parte non ha prodotto un solo poeta, voglio dire un vero 
poeta, degno d’essere paragonato a uno di quei grandi 
fiumi, egualmente ospitali nei confronti delle chiatte come 
delle galere dorate, che trasportano maestosamente sulle 
loro acque impetuose e profonde il buono e il cattivo, il 
fertile limo e la sabbia, ma sempre secondo un ritmo 
sovrano e seguendo un corso che offre insieme l’immagine 
della fissità delle cose divine e dello scorrere delle 
generazioni. Che cosa rimane del parnassianesimo e del 
simbolismo? Che cosa resterà tra una ventina d’anni 
dell'enorme e vacua produzione poetica dei nostri giorni?». 

Chiunque legga queste parole, dirette contro la 
«purezza» della poesia e intese invece a esaltare la poesia 
«impura», non può non pensare a Walt Whitman, che 
sembra rispondere alle condizioni indicate. E 
contemporaneamente il lettore non può non prendere atto 
di come Oscar Milosz risulti molto più vicino alla nostra 
sensibilità che non a quella degli anni Trenta! 

La prossima citazione richiede un commento anticipato. 
Oscar Milosz era molto giovane quando conobbe, a Parigi, il 
vecchio Oscar Wilde. Lo chiama «poeta irlandese» per via 


dell'origine della famiglia di Wilde. Quanto a Byron, non 
aveva allora più adepti tra i poeti di quanti ne abbia adesso. 
Oscar Milosz, invece, conosceva intere strofe di Byron a 
memoria: 

«In fondo questa ricerca della poesia pura deriva in linea 
diretta dal manierismo delle scuole cosiddette “estetiche”. 
Con nomi diversi, essa è stata già oggetto delle nostre 
discussioni, verso il 1895, al Kalissaya, il primo american 
bar di Parigi, che annoverava tra i suoi frequentatori i miei 
amici Oscar Wilde e Moréas. E non dimenticherò mai lo 
sguardo di disapprovazione che mi valse, da parte del poeta 
irlandese, la preferenza che espressi un giorno - nel bel 
mezzo di una conversazione su Shelley, il grande antenato 
dell'estetismo - per il poetastro Byron, discepolo del 
classicista Pope, che non ha esitato, nel sublime Manfred, il 
più umano, il meno romantico dei poemi, a riprendere e 
trattare alla sua maniera il vasto, eterno tema prometeico». 

Per l’autore di Qualche parola sulla poesia la poesia del 
suo tempo era figlia «d'una borghesia universale in 
declino», e perciò, se la poesia voleva esistere in futuro, 
doveva rinascere rompendo con quella del periodo 
immediatamente precedente. Ma ciò non dipendeva solo 
dalla poesia medesima. Lautore prevedeva un’enorme 
trasformazione in tutti i campi dell’attività umana, un 
nuovo Rinascimento: era, come si è detto, un millenarista. 
Questo nuovo Rinascimento doveva sorgere per merito 
soprattutto della fisica einsteiniana: 

«La poesia di domani nascerà dalla trasmutazione 
scientifica e sociale che si sta compiendo sotto i nostri 
occhi. La Grande Guerra, ultimo o penultimo sussulto del 
capitalismo e dell’imperialismo, attende ancora il suo aedo. 
Che la poesia si armi dunque pacificamente di pazienza. 
Sono le conseguenze spirituali degli avvenimenti, e non gli 
avvenimenti in sé, che chiamano a raccolta gli ispirati. La 
rivoluzione russa pretende di creare di sana pianta il suo 
cantore. Ma non è tramite l'applicazione meccanica di una 


dottrina materialistica che si dà vita a un ordine sociale 
nuovo, tanto meno a un poeta». 

Osserviamo che Emanuel Swedenborg, dal quale tanto ha 
preso William Blake, indicava come data del Giudizio 
Universale l’anno 1757, anche se non vi era alcun segnale 
esteriore che il Giudizio fosse già in corso. Similmente 
Blake, nato proprio nell’anno del Giudizio 
swedenborghiano, nei suoi libri profetici annunciava un 
millennio che sarebbe sorto in segreto, sotto la superficie 
dei fenomeni, e assegnava a se stesso un ruolo cruciale 
nella preparazione dell'evento. Oscar Milosz conosceva la 
poesia inglese, ma poiché Blake non apparteneva ancora al 
suo canone, non s’imbatte mai, a quanto pare, in quel 
nome. Nondimeno le affinità tra lui e Blake sono evidenti, e 
si possono spiegare in larga misura con la comune lettura 
degli scritti di Swedenborg. La «trasmutazione scientifica e 
sociale», a detta di Oscar Milosz, era già in atto lui vivente 
e stava preparando un nuovo Rinascimento. Dalla nostra 
prospettiva odierna dobbiamo però aggiungere che 
l'avvenimento che apre il XX secolo, la prima guerra 
mondiale, non solo non ha trovato il suo bardo, ma non 
poteva trovarlo: i vent'anni che la separano dalla seconda 
guerra mondiale sono un intervallo troppo breve. Inoltre la 
poesia non era - e ancora oggi non è - preparata ad 
abbracciare tutta l’enormita dei crimini compiuti in questo 
secolo, e le «conseguenze spirituali degli avvenimenti» non 
sono a tutt'oggi chiare a nessuno. Si è avverato invece ciò 
che Oscar Milosz dice della rivoluzione russa. Il suicidio del 
suo bardo, Majakovskij, ha certamente un significato che va 
oltre la sfera personale. Sia l’opera di Majakovskij sia la 
sua morte rispecchiano le contraddizioni tipiche 
dell'intellighenzia russa del secolo precedente, che la 
rivoluzione aveva solo messo (spietatamente) in luce. 

L'autore di Qualche parola sulla poesia preannunciava 
un imminente unificazione del «piccolo pianeta terra», una 
nuova scienza e una nuova metafisica. Cercava perfino di 


figurarsi come sarebbe stata la poesia futura: «La forma 
della poesia nuova sarà, con ogni probabilità, quella della 
Bibbia: un'ariosa prosa martellata in versetti». 

Pur essendo un millenarista, ammetteva la possibilità di 
una catastrofe radicale, di una fine dell'umanità almeno 
così come la conosciamo: 

«È anche possibile che non accada nulla di tutto ciò e che 
la piccola, rachitica poesia di oggi non sia che il balbettio 
del definitivo esaurimento e della senilità. Ma se così fosse, 
sarebbe il segno non dell'inaridimento di un'arte, ma della 
fine dell'umanità. Chissà, forse siamo molto più vecchi, e 
più disillusi, e più lontani da Dio di quanto pensiamo, di 
quanto pensasse lo stesso Timeo di Platone. Se è così, non 
ci resta che sperare che compaia un nuovo Ezechiele e che 
come l’antico sappia gridare in mezzo ai lampi: la fine! 
Giunge la fine per i quattro punti cardinali del paese. Ecco, 
la fine viene su di te». 

Lo stato della poesia in una determinata epoca può 
dunque testimoniare il dinamismo o il prosciugamento delle 
sorgenti vitali di una civiltà. Osservando la poesia a lui 
contemporanea Oscar Milosz giungeva a conclusioni 
pessimistiche. Sarebbe interessante confrontare le sue 
valutazioni con quelle di T.S. Eliot o di Ezra Pound, o anche 
di T.E. Hulme, poeti che più o meno negli stessi anni 
pronunciavano sentenze di condanna a carico della 
moderna civiltà tecnologica. La principale differenza 
sembra essere incarnata dal mito del ritorno presente nei 
poeti di orientamento conservatore. In apparenza anche 
mio cugino, citando i nomi di Omero, Dante, Shakespeare, 
dava prova di una nostalgia piuttosto comune in varie fasi 
della nostra civiltà: ciò che è antico viene idealizzato, gli 
antenati erano migliori, i discendenti sono in declino. Ma 
Eliot e Pound collocano la norma ideale nel passato, e 
attribuiscono la meschinità del nuovo modo di sentire 
all’allontanamento da tale norma. Per loro i poeti sono 
prigionieri dell’inferno moderno della metropoli, la cite 


infernale di Baudelaire, ma possono difendersi cercando di 
attenersi all'antica norma. Il modello temporale è 
regressivo, il futuro non promette niente di buono. Oscar 
Milosz la pensa diversamente. Per lui nessun ritorno 
all'antico modo di sentire è possibile con un semplice atto 
di scelta, e la «deviazione» della poesia rimarrà incurabile 
fino a che una grande trasformazione scientifica e sociale 
non farà nascere una nuova poesia; oppure non avverrà 
nessuna grande trasformazione, e allora per l'umanità tutta 
sarà la catastrofe. Per Oscar Milosz, dunque, il modello 
temporale è progressivo, lo sguardo è rivolto - con 
speranza o con timore - al futuro, il che conferma l'affinità 
elettiva di questo poeta con le correnti di pensiero del 
tardo Settecento e del primo Ottocento orientate verso il 
futuro. 

All’inizio di Qualche parola sulla poesia troviamo una 
frase enigmatica: la poesia sarebbe «più rigorosamente 
legata di qualunque altra forma d'espressione al 
Movimento spirituale e fisico, di cui è generatrice e guida». 
Notiamo che non viene usato il termine Progresso, bensì 
Movimento (con la lettera maiuscola), il che ha molteplici 
implicazioni. Mentre «progresso» indica una linearità 
ascensionale, in «movimento»  laccento è posto 
sullincessante trasformazione e sulla dialettica degli 
opposti. Per la sua stessa natura la poesia genera 
Movimento, ossia trasformazione, e può contribuire anche - 
se non direttamente, almeno per osmosi - alle scoperte 
scientifiche. Funge anche da «guida» del Movimento, il che 
può essere interpretato nel senso che la lingua di ogni 
periodo storico riceve la propria forma definitiva grazie alla 
poesia. 

Poiché la realtà umana è concepita come soggetta a un 
incessante movimento, ossia come mutevole, Oscar Milosz 
sembra più prossimo nelle sue formulazioni a poeti come 
Bertolt Brecht o Pablo Neruda che ai moderni schernitori 
per i quali la struttura della società così come si mostra ai 


loro occhi è qualcosa di opaco ma stabile. Sospetto che la 
lettura dei suoi scritti, come anche le conversazioni avute 
con lui, mi abbiano aiutato a elaborare un metodo, per 
lungo tempo inconsapevole, di assimilazione del marxismo, 
fondato sulla convinzione che i marxisti toccassero i 
problemi più essenziali del nostro secolo, e dunque non si 
potesse restare indifferenti di fronte alle loro teorie, ma 
neppure si dovesse prestare loro soverchia fede, perché 
troppo spesso da premesse corrette traevano conclusioni 
sbagliate, cedendo alla pressione dei loro stessi desideri e a 
essi piegando i fatti. A ogni modo, presentando qui la figura 
di Oscar Milosz voglio sgombrare il campo da un possibile 
equivoco: se è vero che in gioventù ero di sinistra, come 
potevo al tempo stesso essere influenzato da un mistico, 
quale veniva considerato mio cugino? Allora, negli anni 
Trenta, questa sembrava una contraddizione seria. Oggi, a 
distanza di anni, non vedo in ciò contraddizione alcuna. 

Nel 1931, a Vilna, allora appartenente alla Polonia, 
nasceva il gruppo letterario di Zagary, e io ero tra i suoi 
fondatori. Poco tempo prima, nel ’29, c’era stato il crollo 
della Borsa di New York, che avrebbe avuto enormi 
conseguenze non solo in America. Nei paesi europei 
cresceva la disoccupazione, raggiungendo nella sola 
Germania la cifra di otto milioni, e il capitalismo era in fase 
di declino, cosicché solo una rivoluzione sembrava in grado 
di salvare il mondo dalla fame e dalla guerra. Purtroppo 
quella che si preparava nella vicina Germania era una 
rivoluzione nazionalsocialista. Il secondo aggettivo 
rappresentava una concessione alla fede nel socialismo 
diffusa tra le masse operaie; in maniera analoga, di lì a 
poco, l'influenza del pensiero di Marx doveva ispirare la 
scritta sul cancello di Auschwitz: Arbeit macht frei. Nulla di 
strano che, in un clima del genere, il nostro gruppo fosse di 
sinistra, benché in noi l’attesa di una rivoluzione si 
accompagnasse singolarmente all’attesa di una catastrofe 
apocalittica; ma era più un’intuizione che altro, una 


profezia che non è opportuno far apparire esatta a 
posteriori, dato che nemmeno il clima di brutalità seguito 
alla presa del potere da parte di Hitler lasciava immaginare 
che cosa sarebbe accaduto in seguito. Il terrore era 
semplicemente nell’aria e gli uomini più sensibili lo 
avvertivano. Il nostro gruppo fu definito «catastrofista», il 
che mi spinge a riflettere sulle diverse forme che può 
assumere «il principio speranza», come lo chiamava Ernst 
Bloch. «Il principio speranza» certifica l’origine romantica 
del marxismo: la filosofia di Marx si forma nell’Epoca degli 
Slanci, e la data in cui compare il Manifesto del Partito 
comunista, il 1848, è piuttosto eloquente. Ma «il principio 
speranza» è presente ogniqualvolta si prevede un 
cataclisma che dovrà porre fine all’ordine esistente affinché 
possa sorgere una realtà nuova, purificata - da una 
rivoluzione, da un diluvio o da una conflagration 
universelle. In altre parole non vi è particolare 
contraddizione tra un'attesa gioiosa e un’attesa angosciosa. 
Lo dimostra l’esempio di uno scrittore, Dostoevskij, che per 
formazione apparteneva al Secolo della Ragione e all’Epoca 
degli Slanci. In età matura egli profetizzava l'imminente 
fine del mondo, evocava la Stella Assenzio dell'Apocalisse. 
Tuttavia restava fedele alla propria giovinezza socialista 
perché continuava ad aspirare a una società ideale in cui 
ciascuno rinunciasse volontariamente al proprio «io» per il 
bene della comunità; solo che ora collocava questo Regno 
di Dio in terra proprio alla fine - o già dopo la fine - della 
storia dell'umanità. Penso che anche nel nostro gruppo di 
«catastrofisti» i due significati di speranza si intrecciassero 
e compenetrassero in modo molto simile. 

È possibile una poesia che si isoli dal Movimento di cui 
parla Oscar Milosz? Ovvero, per dirla in termini diversi: è 
possibile una poesia non escatologica? Sarebbe una poesia 
indifferente all’asse Passato-Futuro e alle «cose ultime» - 
Salvezza e Dannazione, Giudizio, Regno di Dio, finalità 
della Storia -, ovvero a tutto ciò che unisce il tempo della 


singola esistenza al tempo dell'umanità. È difficile 
rispondere a questo interrogativo. Tale era, a quanto pare, 
la poesia cinese antica, ma potremmo anche ingannarci, 
trattando troppo superficialmente una civiltà la cui 
complessità ci è in gran parte inaccessibile. Nella nostra 
civiltà, soggetta all’acceleration de l’histoire, il nesso tra la 
poesia e il Movimento è probabilmente inevitabile, e la 
speranza, consapevole o meno, è ciò che sostiene il poeta. 
Forse la cupezza della poesia del Novecento nasce dal fatto 
che il modello espressivo scaturito dall’«incomprensione» 
tra il poeta e la «grande famiglia umana» va contro la 
natura della nostra civiltà, che è stata plasmata dalla 
Bibbia ed è, perciò, escatologica nella sua stessa essenza. 


III 
A LEZIONE DI BIOLOGIA 


Molto è stato scritto sul poeta come individuo per il quale 
l'infanzia non finisce mai, e che, diversamente dagli altri, 
serba sempre in sé qualcosa di fanciullesco. Ciò 
corrisponde per lo più al vero, almeno nel senso che le 
esperienze della fanciullezza hanno in lui riflessi molto 
duraturi, e le sue prime poesie semi-infantili racchiudono 
già i tratti principali dell’opera successiva. In fondo i 
momenti di felicità o terrore vissuti da bambino sono 
determinanti per la personalità di ogni adulto. Ma anche il 
pensiero di un poeta è condizionato dalla conoscenza del 
mondo che, nell’infanzia, gli hanno trasmesso genitori e 
insegnanti. 

Pensiamo a quanti anni della nostra vita trascorriamo a 
scuola. È lì che ci preparano a partecipare di una 
determinata civiltà. È lì che ci indottrinano ogni giorno 
affinché le nostre idee non si differenzino da quelle dei 
nostri contemporanei, e non ci venga in mente di dubitare 
di assiomi come quello relativo al moto della terra intorno 
al sole. Esistono vari tipi di indottrinamento a seconda del 
sistema politico, ma poiché l’intero pianeta è ormai 
dominato dal culto della scienza - quella nata tra il XVI e il 
XVII secolo in un piccolo lembo dell'Europa occidentale -, 
un bambino cinese, americano o russo riceve in forma 
annacquata e divulgativa un identico tipo di conoscenza, 
quella fondata sulle scoperte di Copernico, Newton e 
Darwin. È difficile comprendere appieno la singolarità di 
tale fatto, ossia la totale sconfitta di altre immagini del 
mondo in grado di concorrere con quelle imposte dalla 
scienza, e dunque anche di altri modi di pensare rispetto a 
quello occidentale. Solo la mente sarcastica di un maestro 
del paradosso come il filosofo russo Lev Sestov è capace di 
regalarci un momento di riflessione sulla differenza tra 
l'educazione ricevuta da un giovane selvaggio che crede 


negli spiriti e nella magia e l'educazione di un bambino 
moderno. Sestov all’inizio del Novecento scriveva così: 

«Una cosa diversa è un ragazzo della nostra società: la 
sua testa è libera dalle fiabe, egli sa che non esistono né 
maghi né diavoli ed abitua la sua mente a non credere a 
racconti di questo genere, anche se in fondo all'anima 
sente inclinazione per il miracoloso. Ma in compenso fin 
dalla più tenera età gli si comunicano notizie positive la cui 
inverosimiglianza supera decisamente tutte le invenzioni a 
cui si siano, quando che sia, abbandonati i più fantastici 
compositori di fiabe. Gli dicono, per esempio - e con tono 
così autoritario da far tacere qualsiasi dubbio - che la terra 
non è immobile, del che fa testimonianza l’evidenza; che il 
sole non trascorre la terra; che il cielo non è solido; che 
l'orizzonte è solo un inganno ottico e così via senza fine». 

In questo modo nasce in ciascuno di noi, secondo Sestov, 
«l'inclinazione ad accettare per verità soltanto quel che 
viene presentato a tutto il nostro essere come menzogna».* 

Non è esagerato affermare che, per la gran parte dei 
poeti, la poesia è una continuazione dei quaderni di scuola, 
ovvero è scritta a margine di quelli. Nozioni di geografia, 
storia o fisica incontrate per la prima volta, e perciò 
particolarmente vivide, fanno da sfondo a molte opere 
eccellenti e famose, come per esempio II battello ebbro di 
Rimbaud. L'importanza di questa o quella materia, d'altra 
parte, può variare. Ai tempi di Rimbaud primeggiavano 
ancora storia e geografia, destinate poi a perdere sempre 
più la loro egemonia a favore delle scienze esatte, 
soprattutto della biologia. 

Gli avversari della teoria dell'evoluzione, appellandosi al 
fatto che essa è in contrasto con la Bibbia avevano una 
corretta percezione del pericolo, poiché l’immaginazione, 
una volta visitata dalle immagini della catena evolutiva, è 
ormai perduta per un certo tipo di credenze religiose. La 
scoperta di Copernico aveva privato la terra del suo posto 
centrale nell'universo, ma scoprire l’origine animale 


dell’uomo fu uno shock non minore. E non solo perché 
veniva messa in discussione la specificità della natura 
umana, ma anche perché, indirettamente, a finire sotto 
attacco era il senso della morte. La natura, con la sua 
incredibile dissipazione di miliardi di esseri viventi, 
necessari alla conservazione della specie, è del tutto 
indifferente alla sorte del singolo individuo. L'uomo, una 
volta inserito in questa logica, si trasforma anch'esso in 
una cifra statistica, un'esistenza a perdere. Lerosione 
colpisce la fede nella speciale vocazione di ciascuno, 
concepita in termini di salvezza e dannazione. È come se a 
un'immagine della vita, quella tradizionale, si 
sovrapponesse un’altra immagine, quella scientifica, 
inconciliabile con la prima, provocando così quell’ansia 
persistente che nasce quando l'intelletto non riesce a 
venire a capo delle contraddizioni e si rimprovera la 
mancanza di coerenza. A scuola le contraddizioni sono 
alimentate da materie come la letteratura e la storia, 
portatrici di un sistema codificato di valori difficile da 
conciliare con l’oggettivismo scientifico. 

Quanto alla poesia, che spesso compie i suoi primi passi 
sui banchi di scuola, essa deve arrangiarsi come può in una 
situazione nuova in cui l'immaginazione sta ormai 
perdendo il suo fondamento, ossia la convinzione del posto 
centrale spettante all'uomo, a ogni singolo uomo, nello 
spazio e nel tempo. La poesia moderna ha adottato varie 
tattiche in relazione a questo problema, e forse un giorno 
qualcuno ne scriverà la storia. Se quel qualcuno fossi io 
(ma non intendo esserlo), prenderei in esame i programmi 
scolastici di ciascun decennio, sapendo a priori che vi 
troverei una dose sempre maggiore di biologia a scapito di 
materie umanistiche come le lingue o la storia; dopodiché 
ricercherei le possibili correlazioni tra questa educazione 
improntata alle scienze naturali e la filosofia che trapela dai 
componimenti poetici. Ho l'impressione che in un simile 
esperimento la scuola americana e la poesia americana 


risulterebbero quelle maggiormente plasmate dalle scienze 
naturali. Ma anche altri paesi non sarebbero molto distanti 
nella graduatoria. 

Leggerò ora una poesia che rappresenta un buon esempio 
dell'influenza esercitata dalle lezioni di biologia. Devo però 
spiegare brevemente perché ho scelto proprio questa 
poesia, e non altre, egualmente utili ai miei scopi, per le 
quali non sarebbe neppure stata necessaria la traduzione, 
come invece in questo caso. La Polonia è un paese di 
poetesse molto raffinate intellettualmente. Negli anni 
Sessanta attirarono la mia attenzione le poesie di una 
giovanissima autrice, Halina Poswiatowska, nelle quali 
prevaleva una nota toccante - di disperazione per la 
caducità della carne, per quella prigione senza scampo che 
è un corpo mortale - associata a una percezione 
particolarmente intensa dell amore, sempre minacciato, in 
bilico tra l'essere e il nulla. Ben presto venni a sapere che 
quella giovane era gravemente malata di cuore. Negli anni 
Settanta, dopo la sua morte avvenuta a poco più di 
trent'anni, un gruppo di amici s’impegno a perpetuarne la 
leggenda. Fu allora che la celebre poetessa Wistawa 
Szymborska dedicò alla sua memoria la poesia che sto per 
leggere. Il titolo, Autotomia, preso dai manuali di zoologia, 
significa autoamputazione. La creaturina marina 
protagonista della poesia, l’oloturia, è nota anche con un 
altro nome: cetriolo di mare. 


AUTOTOMIA 


Alla memoria di Halina Poswiatowska 
In caso di pericolo, l’oloturia si divide in due: 
dà una parte di sé in pasto al mondo, 
con l’altra fugge. 


Si scinde d'un colpo in rovina e salvezza, 
in ammenda e premio, in ciò che è stato e ciò che sarà. 


In mezzo al corpo dell’oloturia si apre un abisso 
con due sponde subito estranee. 


Su una sponda la morte, sull’altra la vita. 
Qui la disperazione, là la fiducia. 


Se esiste una bilancia, ha piatti immobili. 
Se c'e una giustizia, eccola. 


Morire quanto è necessario, senza eccedere. 
Ricrescere quanto occorre da ciò che si è salvato. 


Già, anche noi sappiamo dividerci, è vero. 
Ma solo in corpo e sussurro interrotto. 
In corpo e poesia. 


Da un lato la gola, dall'altro il riso, 
leggero, presto soffocato. 


Qui il cuore pesante, là non omnis moriar, 
solo tre piccole parole come tre piume d'un volo. 


Labisso non ci divide. 
Labisso ci circonda.* 


In un passato molto lontano l’osservazione comune, non 
scientifica, della natura offriva a filosofi e poeti un’altra 
metafora del passaggio dalla vita alla morte. Era la 
metamorfosi della larva che diventa farfalla, anima liberata 
che abbandona il corpo. Questo dualismo di anima e corpo 
ha accompagnato la nostra civiltà per molti secoli. Nella 
poesia in questione esso non è presente: qui l’abisso si apre 
nel corpo dell'oloturia, si ha una scissione in due «io» 
corporali. A partire dal Rinascimento, un altro dualismo si 
affianca a quello di anima e corpo, ed è il dualismo di gloria 
e oblio espresso dalla massima ars longa, vita brevis“ e dal 
grande impulso a perpetuare il proprio nome e la propria 
opera nella memoria dei posteri: non omnis moriar, non 
tutto muore. Una sorta di assicurazione integrativa, 
potremmo dire, parallela a quella cristiana, in armonia 
peraltro con la larvata, ambigua coesistenza tra l'eredità 


del mondo antico e il messaggio del Vangelo su tutto il 
territorio in cui il latino fungeva da lingua universale. 
Naturalmente solo pochi riuscivano a garantirsi la gloria. 
La massima sulla brevità della vita e la longevità dell’arte 
aveva dunque un fondo aristocratico, e l'accento era posto 
sulla ricezione sociale, sulla fama, non sull’opera stessa. Il 
riconoscimento - unito alla riconoscenza - da parte dei 
posteri, anche tardivo o addirittura postumo, diventa uno 
dei grandi cliché della civiltà occidentale. Ma esso funziona 
solo fino a quando si conserva il legame tra il poeta e la 
«grande famiglia umana». Strane cose accadono nella 
poesia del secondo Ottocento: anziché rimarcare la 
longevità dell’arte - ars longa -, i solitari in rivolta contro i 
cittadini «benpensanti» pongono l’arte talmente in alto da 
privarla di qualunque finalità e cominciano a magnificarla 
in sé e per sé - l'art pour l'art. In mezzo all'universale 
indebolimento dei valori, avviati a perdere il proprio 
fondamento metafisico, nasce un'idea di poesia immune da 
tale crisi - perfettamente autosufficiente, soggetta solo alle 
proprie leggi, una sorta di speciale antimondo. La 
ricompensa del poeta, allora, non sarà più il riconoscimento 
da parte dei posteri, bensì la realizzazione della propria 
personalità poetica, come se si trattasse di consegnare 
all'eternita una sorta di calco del proprio volto: «Tel qu'en 
Lui-méme enfin l’eternite le change» [Quale in Lui stesso 
alfine l’eternità lo muta], come scrive Mallarmé nella 
Tomba di Edgar Poe. 

La poesia di Wistawa Szymborska che ho citato 
rappresenta una fase molto posteriore rispetto al culto 
della poesia sublime. Un culto che abbiamo visto 
tramontare a poco a poco nella misura in cui la personalità 
umana perdeva la propria irripetibile unicità a favore di 
leggi sociali e di determinanti psicologiche, trasformandosi 
in una cifra statistica intercambiabile. Per la Szymborska 
non ci dividiamo più in corpo e opera perpetuata, ma in 
«Corpo e sussurro interrotto»; la poesia non è che un 


sussurro interrotto, un riso subito soffocato. Se non tutto 
muore, dura comunque poco, e il non omnis moriar della 
poesia acquista una sfumatura alquanto ironica. 

Noi tutti siamo partecipi delle trasformazioni che, in 
modo indipendente dalla nostra volontà, investono la 
visione del mondo; cerchiamo solo di attenuarne la 
radicalità astenendoci dal meditarle a fondo. Sono pochi 
quelli che hanno il coraggio di giungere a conclusioni 
brutali nella loro semplicità. William Blake è stato uno dei 
primi a osservare l’effetto devastante delle scienze esatte 
sulle divine arti dell’immaginazione, «the Divine Arts of 
Imagination», e a vedere nella trinità diabolica formata da 
Bacone, Locke e Newton i nemici di quello che chiamava il 
Dono Mentale. Ha scritto infatti: 


Lo Spettro è il Potere Razionale dell'Uomo. E quando è 
separato 

Dalla Fantasia e si chiude, come in acciaio, dentro a un 
Ragionamento 

Delle Cose della Memoria, Esso formula le Leggi e le 
Moralità 

Per distruggere la Fantasia, che è il Corpo Divino, col 
Martirio e con la Guerra.” 


Non certo per contrastare la scienza o proclamare che la 
terra è piatta, ma solo per mostrare il conflitto in tutta la 
sua gravità, citerò ancora una volta Blake e la sua difesa 
dell'immaginazione ingenua: 


E ogni Spazio che un Uomo può osservare attorno alla 
propria dimora 

Stando in piedi sul tetto o in giardino su un terrapieno 

Di venticinque cubiti d'altezza, tale spazio è il suo 
Universo. 


Quanto alla falsa apparenza che appare, a colui che 


ragiona, 
Simile a un Globo che rotola nel Vuoto, è un’illusione di 
Ulro.* 


La posta in gioco, come aveva ben capito Blake, era la 
salvezza dell’uomo dalle immagini di un mondo freddo, 
indifferente, assolutamente «oggettivo», in cui sia bandita 
la «Divina Immaginazione». Le sue profezie si sono 
avverate. Mezzo secolo dopo la sua morte proprio la rapida 
erosione della fede in un mondo diverso da quello soggetto 
al determinismo matematico si trova al centro dell’opera di 
Dostoevskij e Nietzsche. E si delinea persino la possibilità 
che l’erosione di tutti i valori che non rientrano nella 
visione del mondo scientifica tocchi l’idea stessa di verità, 
ossia che i suoi criteri siano riconosciuti validi solo entro un 
sistema di riferimenti arbitrariamente accettato. Nietzsche, 
anticipando questo cambiamento, così definisce lo stato 
mentale degli uomini in un futuro a lui prossimo, uomini nei 
quali riconosciamo noi stessi: 

«Che cos'e una fede? Come si forma? Ogni fede è un 
tener per vero. 

«La forma estrema del nichilismo sarebbe il sostenere 
che ogni fede, ogni tener per vero sia necessariamente 
falso: perché non esiste affatto un MONDO VERO. Dunque: 
un'illusione prospettica, la cui origine è in noi (avendo noi 
costantemente bisogno di un mondo ristretto, abbreviato, 
semplificato)».7 

Il componimento della Szymborska che ho appena letto 
rappresenta una poetica in linea con la fluidita di tutti i 
parametri ora universalmente percepita. Al repertorio del 
Novecento non appartengono piu ne il dualismo platonico 
di anima e corpo, né la gloria imperitura - inconciliabile 
con la nostra consapevolezza del perenne mutare di stili e 
gusti -, e neppure l’opera-in-sé, forse l’ultimo tentativo di 
salvezza dei criteri assoluti. Di noi non resta che un 
«sussurro interrotto», un riso «soffocato». Una crudele e 


lucida consapevolezza che non abbiamo il diritto di 
spregiare, poiché è qualcosa di molto simile a una virtù 
eroica. Non è facile dire se la profezia di Nietzsche sul 
superomismo al quale l’uomo finirà per essere costretto sia 
destinata anch'essa ad avverarsi, ma vale comunque la 
pena di ricordare le sue parole: 

«In tal caso la MISURA DELLA FORZA è costituita dal 
punto sino al quale possiamo ammettere, senza rovinarci, 
l’illusorietà e la necessità della menzogna. 

«In questo senso il nichilismo, come NEGAZIONE di un 
mondo vero, di un essere, potrebbe risultare un modo di 
pensare divino». 

Possiamo sopportare «senza rovinarci» una situazione in 
cui, non esistendo un «mondo vero», le cose che ci 
circondano perdono il loro «essere»? 

La poesia del Novecento risponde negativamente a 
questo interrogativo. Ma il suo è un eroismo forzato, non 
significa affatto che siamo maturati e pronti a diventare 
superuomini. Scoprire che le parole sono riferite ad altre 
parole, e non a una realtà da descrivere nel modo più 
esatto possibile, ha un effetto deprimente sui poeti; ed è 
questa, probabilmente, la ragione principale del tono 
dominante nell’odierna poesia. Si aggiunga a ciò il pericolo 
rappresentato dall’isolamento. Durante il Romanticismo il 
vincolo che univa i poeti alla «grande famiglia umana» non 
era ancora spezzato, perché continuava a funzionare il 
modello rinascimentale centrato su fama, riconoscenza e 
riconoscimento da parte degli altri uomini. Dal momento in 
cui la poesia ha iniziato a condurre un'esistenza 
sotterranea e la boheme ha voltato sprezzantemente le 
spalle al «filisteo», il suo baluardo fondamentale e 
diventata la fede nel senso assoluto dell’opera d’arte, 
scritta con la A maiuscola. Con quest'idea di un 
antagonismo di fondo tra lArte e il mondo, la poesia ha 
fatto il suo ingresso nel XX secolo, ma in realtà la sua 
fortezza si stava già sgretolando e il senso di superiorità 


del poeta rispetto ai comuni mortali stava perdendo la sua 
giustificazione suprema. È di scarso conforto per un autore 
di raccolte incomprensibili al pubblico e che nessuno legge, 
sapere che esse racchiudono un «sussurro interrotto» e un 
riso «soffocato», nulla più. 

La lezione della biologia ha prodotto molti cambiamenti 
nella nostra immaginazione, che non riguardano soltanto il 
destino del singolo individuo. Senza che ce ne accorgiamo 
cambia necessariamente anche il modo in cui si guarda alle 
grandi catastrofi che colpiscono migliaia o milioni di 
persone. È difficile oggi capire perché il terremoto di 
Lisbona del 1755 abbia avuto un così grande impatto sulla 
mente degli uomini dell’Illuminismo, fornendo lo spunto per 
un dibattito cruciale. Il numero delle vittime, sessantamila 
circa, è modesto non solo in confronto alle perdite causate 
dalle guerre moderne, ma anche, per esempio, rispetto al 
calo di popolazione provocato dalla peste nel Medioevo. Le 
antiche catastrofi venivano viste come castighi divini. La 
distruzione di Lisbona, invece, offrì un argomento ai deisti, 
i quali ritenevano che la Provvidenza non si immischia in 
queste faccende, poiché Dio, il Grande Orologiaio, ha 
lasciato il mondo al proprio corso. In caso contrario, 
affermavano, dovrebbe essere accusato di crudeltà cieca. 
Ai nostri occhi un simile ragionamento è forse un po’ 
astratto, se è vero che l’Arcipelago Gulag e i fatti che vanno 
sotto il nome di Olocausto ci strappano dalla bocca un grido 
di protesta. Qualcuno deve essere responsabile. Ma nel 
momento in cui cerchiamo una spiegazione razionale, non 
possiamo non riconoscere, con gli epicurei, che gli dèi o 
sono onnipotenti ma non sono buoni, oppure sono buoni, 
ma non onnipotenti. Nondimeno, la lezione della biologia 
implica il trionfo della Weltanschauung scientifica, secondo 
la quale responsabile è soltanto la catena di cause ed 
effetti. La trasposizione di quella linea di pensiero 
dall'ambito della natura all'ambito dei rapporti sociali, 
giustificata o meno che sia, appare allora del tutto naturale. 


Ovviamente non avrebbe senso accusare la scienza perché i 
suoi effetti pratici differiscono dalle intenzioni degli 
scienziati. Tuttavia bisognerebbe rendersi conto che la 
scienza non solo contribuisce al perfezionamento di mezzi 
sempre più letali per condurre le guerre, ma penetra anche 
nel tessuto della vita collettiva, provocando in essa 
trasformazioni la cui portata tuttora in gran parte ci 
sfugge. Linquinamento delle menti prodotto da certe 
immagini - effetti collaterali della scienza - è analogo 
all'inquinamento dell'ambiente naturale prodotto dalla 
tecnica a sua volta derivata dalla scienza medesima. Così, 
per esempio, the survival of the fittest, la selezione 
naturale, nella sua forma volgarizzata ha ispirato il brutale 
naturalismo letterario, ma ha anche generato un clima in 
cui è potuta germinare l’idea dello sterminio di milioni di 
esseri umani ai fini di una presunta igiene sociale. Al tempo 
stesso, è stata la scienza a fornire le tecniche per l’eccidio, 
così come poco prima, nel 1914-1918, aveva fornito gli 
strumenti per la carneficina consumata dalla guerra di 
trincea. 

Mai, prima del Novecento, il poeta aveva dovuto 
fronteggiare una simile pressione di fatti in contrasto con 
la sua natura fanciullesca. È pur vero che ciascuno di noi, 
già nei suoi primi anni di vita, è destinato a scoprire per 
conto proprio le dure leggi dell’esistenza, opposte rispetto 
ai nostri desideri. Una fiamma, così bella a vedersi, se la si 
tocca brucia; un bicchiere fatto cadere dal tavolo non 
rimane sospeso nell’aria, ma precipita sul pavimento e va in 
frantumi. Il desiderio del miracoloso è messo a dura prova 
dal cosiddetto ordine naturale delle cose, al quale siamo 
introdotti gradualmente dalla famiglia e dalla scuola, come 
preparazione alla vita futura nella società. Forse i poeti 
sono creature particolarmente riluttanti a tale 
addestramento, ed è per questo che attraverso di loro parla 
l'aspirazione, autentica e universale, a liberarsi di ciò che è 
duro, spietato, algido come la formula del due più due che 


fa quattro. Tuttavia, grazie alla religione certe sfere della 
realtà sono rimaste a lungo escluse dal potere delle leggi 
cieche, ed è forse per questo che tra la religione e la poesia 
esisteva una sorta di alleanza. In tali sfere rientravano i 
destini delle città, dei popoli, e anche dell’intero genere 
umano; dunque le argomentazioni dei deisti dopo il 
terremoto che distrusse Lisbona non furono sufficienti ad 
abbattere la fede nella Provvidenza, che aveva radici molto 
salde. LEpoca degli Slanci fu tutta un ribollire di sogni 
messianici sulla speciale vocazione dell' uno o dell'altro 
popolo - vocazione iscritta da sempre nel Libro di Dio. Ma 
anche più avanti, nella sobria era del vapore e 
dell’elettricità, l’idea di Progresso ricordava in tutto e per 
tutto una sorta di meccanismo provvidenziale che prepara 
il cammino futuro dell'umanità. Una differenza essenziale 
tra l’Ottocento e il Novecento mi pare consista nel fatto che 
nel secolo scorso certe cose, troppo atroci anche al solo 
pensarle, sembravano impossibili, mentre a partire dal 
1914 non sarà più così. Si scopre che «le civiltà sono 
mortali», dunque non c’è niente che protegga la civiltà 
occidentale dallo sprofondare nel caos e nella barbarie. 
Quella bestialità che si credeva confinata in un passato 
ormai remoto ritorna sotto forma dei rituali tribali praticati 
negli Stati totalitari. Il campo di sterminio diventa il fatto 
centrale del secolo, e il filo spinato il suo emblema. Thomas 
Mann sicuramente non sbagliava vedendo nel romanzo di 
Joseph Conrad, Cuore di tenebra, l’opera che inaugura il 
XX secolo. Gli europei hanno a lungo ed efficacemente 
tenuto nascosti certi orrori nel proprio retrobottega 
coloniale, finché li hanno visti materializzarsi a casa 
propria, e a profusione. Proprio l'Europa è stata teatro di 
una spartizione di paesi tra superpotenze simile a ciò che si 
fa con i capi di bestiame; solo che in gioco non c'erano 
bestie, ma uomini, le loro città, le loro patrie. E anche i 
pericoli hanno conosciuto una rapida escalation perché le 
armi atomiche hanno reso possibile ciò che sembrava 


assolutamente inverosimile: la distruzione del pianeta 
terra. Al pari del bambino che scopre che il fuoco brucia e 
che lo spigolo del tavolo, se urtato, provoca dolore, 
l'umanità si è trovata di fronte a nudi dati collegati dal 
principio di causa-effetto, senza più alcuna protezione 
divina in grado di garantire un esito finale positivo. 

Pensare all'umanità in termini naturalistici è stato reso 
ancora più facile dalle statistiche circa il rapido incremento 
di popolazione sul pianeta terra. Una conversazione come 
quella che sto per riportare non sarebbe stata possibile 
prima del XX secolo. Si è svolta durante l’ultima guerra, a 
Varsavia, sotto l’occupazione tedesca, tra me e un 
intellettuale, partigiano comunista. Io ero perplesso di 
fronte al suo «aut-aut»: per lui chiunque volesse opporsi 
con efficacia al nazismo non aveva altra scelta che 
schierarsi senza remore con il sistema politico dell Urss. Le 
mie riserve riguardavano il terrore di massa attuato dal 
dittatore sovietico. A tale obiezione il mio interlocutore 
scrollò le spalle e disse: «Un milione di persone in più o in 
meno che differenza fa?». 

In effetti, che differenza fa? La voce di protesta che si 
leva dentro di noi quando scopriamo l’esistenza di luoghi in 
cui esseri umani torturano altri esseri umani risuona nel 
vuoto, è priva di ogni giustificazione se non quella di 
essere, appunto, una voce di protesta. Piangendo i milioni 
di uomini, donne e bambini assassinati nelle camere a gas, 
è difficile non pensare che si vada rafforzando, giorno dopo 
giorno, una tendenza ad assimilare gli esseri umani a 
mosche o a scarafaggi, e che trovando uno scopo 
opportunamente elevato si riuscirebbe a giustificare lo 
sterminio di una specie di insetti nella più completa 
indifferenza di quelle restanti, lasciate in pace. 

Il poeta del Novecento è un bambino addestrato a 
rispettare i nudi fatti da parte di adulti già sottoposti, a loro 
volta, a una crudelissima iniziazione. Egli vorrebbe basare i 
suoi «sì» e i suoi «no» su un qualche fondamento, ma per 


poterlo fare dovrebbe presupporre che dietro l'interazione 
dei fenomeni si nasconda una struttura del mondo dotata di 
senso, con la quale la nostra mente e il nostro cuore siano 
alleati. Tutto però cospira a distruggere questa 
supposizione, quasi non fosse che un residuo della fede nel 
miracoloso. Significa forse che il genere umano, scegliendo 
la scienza come guida, è ormai vicino alla piena maturità? 
Può darsi. Ma esiste anche un’altra possibilità. Il tessuto 
sociale assimila gli effetti collaterali della scienza con un 
certo ritardo, tanto che concetti e immagini partoriti dalla 
scienza dell'Ottocento vi sono penetrati solo di recente, 
mentre la nuova immagine del mondo che emerge 
timidamente dalla nuova scienza, e in cui il miracoloso 
occupa un posto legittimo, fatica ancora a diffondersi. 

Se così è, allora il Novecento è un purgatorio nel quale 
l'immaginazione deve fare a meno di quel conforto che sin 
qui aveva soddisfatto un bisogno essenziale del cuore 
umano: il bisogno di protezione. L'esistenza appare 
soggetta alla necessità e al caso, senza l'intervento divino 
che fino a poco tempo fa soccorreva i sovrani pii e 
castigava i sovrani empi, e senza le garanzie fornite da 
quella sorta di Provvidenza secolarizzata che era l’idea di 
Progresso. I poeti, sempre inclini, per la natura della loro 
arte, a distribuire elogi e ammonimenti, si trovano di fronte 
un meccanismo soggetto all’azione di forze cieche, e il loro 
«SÌ» o «no» è destinato a restare sospeso nel vuoto. Niente 
di strano, dunque, se alcuni cercano guide il cui pensiero 
sia sì commisurato al grande processo riduttivo, ma offra al 
contempo nuove aperture e nuove speranze. Il nostro 
secolo ha prodotto parecchi pensatori eminenti la cui 
importanza cresce di decennio in decennio, e nel 
menzionarne uno solo per tutti - vale a dire Simone Well -, 
so di cedere a una tentazione autobiografica, pur non 
essendo ormai il solo a professare la massima stima verso 
questa scrittrice. 


«Dio ha consegnato tutti i fenomeni senza eccezione al 
meccanismo del mondo». «La necessità è lo schermo posto 
tra Dio e noi».“ Questa è Simone Weil. Estendeva il dominio 
del determinismo a tutti i fenomeni, compresi quelli 
psicologici: era la sfera di ciò che chiamava la pesanteur, la 
gravità. Ma al tempo stesso credeva che chi chiede pane 
non riceverà pietre, perché esiste un’altra sfera, quella 
della Grazia. L'esistenza parallela di queste due sfere è il 
fondamento stesso della sua filosofia, che legittima la 
contraddizione là dove non vi è soluzione possibile: anche 
la contraddizione tra la necessità da un lato, e l'intervento 
e la protezione di Dio dall'altro. Ma poiché ciò che mi 
interessa qui sono le sorti della poesia, vorrei ricordare un 
testo di Simone Weil che riguarda direttamente la 
letteratura. Si tratta di una lettera alla redazione dei 
«Cahiers du Sud» scritta probabilmente nell’estate del 
1941, sull'onda emotiva della capitolazione della Francia 
(ma pubblicata sulla rivista solo nel 1951): 

«Credo nella responsabilità degli scrittori dell’epoca 
appena trascorsa nella presente sventura. Con questo non 
intendo soltanto la sconfitta della Francia; la sventura 
presente si estende ben oltre. Si estende al mondo intero, 
cioè all' Europa, all America, e agli altri continenti, nella 
misura in cui vi è penetrata l'influenza occidentale [...] Il 
carattere essenziale della prima metà del Novecento è 
l’indebolimento e quasi il venir meno della nozione di 
valore. Sembra che sia uno dei rari fenomeni, per quanto se 
ne possa sapere, veramente nuovo nella storia 
dell'umanità. Certo, può darsi che si sia già verificato nel 
corso di periodi che in seguito sono sprofondati nell’oblio, 
come forse sarà il caso per la nostra epoca. Questo 
fenomeno si è manifestato in numerosi campi estranei alla 
letteratura, anzi in tutti. La sostituzione della qualità con la 
quantità nella produzione industriale, il discredito in cui è 
caduto il lavoro qualificato negli ambienti operai, la 
sostituzione della cultura con i diplomi quale scopo degli 


studi fra la popolazione studentesca ne sono alcune 
espressioni. La scienza stessa non possiede più nessun 
criterio di valore da quando ha abbandonato la scienza 
classica. Ma gli scrittori erano per eccellenza i guardiani 
del tesoro che è andato perso, e alcuni si sono vantati di 
questa perdita». 

Citare Simone Weil non è, mi rendo conto, un’operazione 
esente da pericoli. Il suo pensiero insidia abitudini mentali 
assolutamente indiscusse, e certi concetti di cui volentieri 
si serve - per esempio «il bene» e «il male» - possono 
facilmente procurare a chiunque la citi l’etichetta di 
reazionario. Tanto più che Simone Weil colloca dadaismo e 
surrealismo, due correnti piuttosto quotate nella cronaca 
artistica del nostro secolo, tra i fattori responsabili della 
dissoluzione morale della Francia, cosa che potrebbe 
scandalizzare più d’uno: 

«Il dadaismo, il surrealismo sono casi estremi. Hanno 
espresso l’ebbrezza della licenza totale, ebbrezza in cui si 
tuffa lo spirito quando, rigettando ogni considerazione di 
valore, si abbandona all'immediato. Il bene è il polo verso 
cui si orienta necessariamente lo spirito umano, non 
soltanto nell’azione, ma in ogni sforzo, compreso lo sforzo 
della pura intelligenza. I surrealisti hanno fatto del 
pensiero non orientato un modello; hanno scelto come 
valore supremo l’assenza totale di valore. La licenza ha 
sempre inebriato gli uomini, per cui, lungo tutta la storia, si 
sono saccheggiate città. Ma il saccheggio delle città non ha 
avuto sempre un equivalente letterario. Il surrealismo è un 
tale equivalente». 

Si obietterà che fu la disfatta della Francia a strappare di 
bocca a Simone Weil accuse così aspre. Teniamo presente, 
tuttavia, che la disfatta in questione fu un classico caso di 
indebolimento della volontà di resistenza di fronte al 
totalitarismo da parte della democrazia; e che i dadaisti e i 
surrealisti nutrivano per la democrazia soltanto disprezzo, 
degni eredi in ciò della boheme. Forse la negazione di un 


«mondo vero», che per Nietzsche poteva rappresentare 
l'embrione di un «modo di pensare divino», è 
accompagnata indirettamente da serie conseguenze 
politiche, suscettibili di materializzarsi in situazioni anche 
diverse rispetto a quella della Francia durante la seconda 
guerra mondiale. Al di là delle circostanze occasionali in 
cui si colloca la critica di Simone Weil al surrealismo, 
dettata forse dall’amarezza della disfatta, la sostanza della 
sua lettera non può non apparirci estremamente attuale 
oggi, soprattutto nel brano che segue: 

«Gli altri scrittori dello stesso periodo e del periodo 
precedente non sono andati così lontano, ma quasi tutti - 
salvo forse tre o quattro - sono più o meno colpiti dalla 
stessa carenza, la carenza del sentimento del valore. Parole 
quali spontaneità, sincerità, gratuità, ricchezza, 
arricchimento, parole che implicano una indifferenza quasi 
completa alle opposizioni di valori, sono apparse sotto la 
loro penna più di frequente delle parole che hanno a che 
fare col bene e col male. Del resto quest’ultima specie di 
parole si è degradata, soprattutto quelle che si riferiscono 
al bene, come Valéry aveva osservato qualche anno fa».* 

Simone Weil aveva coraggio. Se riteneva vero qualcosa lo 
diceva, senza tener conto del fatto che avrebbe potuto 
esporsi al sospetto di un'alleanza con i conservatori e i 
reazionari - perché, nel nostro secolo, sono loro la 
retroguardia che si oppone all'omologazione di tutti i 
valori. Il poeta di oggi, imbrigliato nei vari rituali della sua 
professione, è troppo intimidito per potersi permettere 
tanta franchezza. Di che si vergogna? Del bambino che è in 
lui, che vorrebbe che la terra fosse piatta, circoscritta dalla 
cupola del cielo, e che esistessero solo coppie di opposti dai 
contorni netti: vero e falso, bene e male, bello e brutto. 
Purtroppo a scuola gli hanno insegnato che si tratta di 
un'immagine del mondo ingenua, appartenente al passato. 
Nascono così le varie tattiche difensive, i tentativi di 
organizzare il proprio spazio soggettivo senza alcuna altra 


certezza se non quella di essere come l’oloturia della poesia 
della Szymborska, che si divide in corpo e «sussurro 
interrotto». 

Questa mia valutazione può apparire fatalistica e me ne 
rammarico, perché ho nel cuore molta speranza, e dovrei 
certo manifestarla in qualche modo. In primo luogo, nella 
mia lezione precedente la poesia è stata definita «un 
inseguimento appassionato del Reale» e senza dubbio lo è; 
nessuna scienza, nessuna filosofia possono cambiare il fatto 
che il poeta si misura con una realtà che è ogni giorno 
nuova, complessa, inesauribile, e cerca di racchiuderne 
quanta più possibile nelle parole. Tale fatto elementare, 
verificabile dai cinque sensi, è più importante di qualunque 
costruzione mentale. Nel mai appagato desiderio di mimesi, 
vale a dire di fedeltà al particolare, sta la salute della 
poesia, e la possibilità di sopravvivere a periodi poco 
propizi. L'atto stesso di dare un nome alle cose presuppone 
la fede nella loro esistenza, e dunque in un mondo vero, 
checché ne dica Nietzsche. Naturalmente non mancano i 
poeti per i quali le parole si riferiscono ad altre parole, e 
non ai modelli originari nelle cose, ma il loro fallimento 
artistico dimostra che essi contravvengono a una sorta di 
regola immutabile della poesia. 

In secondo luogo, il movimento che ci trascina con sé è 
tanto distruttivo quanto foriero di rimedi contro la 
distruzione stessa. Sarebbe vano sognare una terra in cui 
siano bandite la scienza e la tecnica. Al contrario, solo il 
loro ulteriore sviluppo può arrestare l’inquinamento 
dell'ambiente naturale e salvare dalla fame gli abitanti del 
pianeta. La stessa cosa vale per la visione scientifica del 
mondo nella versione divulgativa trasmessa dalla scuola. 
Lanalogja è in realtà imperfetta, poiché e 
incomparabilmente più difficile immaginare rimedi capaci 
di contrastare un modo di pensare ormai universale, che 
non rimedi contro l'inquinamento dei fiumi e dei laghi. 
Tuttavia vi sono segni che lasciano sperare in una radicale 


trasformazione alla fonte. Si può sperare, cioè, che la 
nostra civiltà tecnologica cominci a vedere la realtà come 
un labirinto di specchi, non meno magico di come appariva 
ad alchimisti e poeti. Sarebbe la rivincita di William Blake e 
delle sue «Divine Arti dell’Immaginazione», ma anche il 
trionfo del bambino che è nel poeta, troppo a lungo 
succube degli ammaestramenti degli adulti. 


IV 
UNA DISPUTA CON IL CLASSICISMO 


In questi anni Ottanta la Polonia, se non fosse per le tristi 
vicende politiche, potrebbe celebrare l'anniversario del suo 
primo grande poeta, Jan Kochanowski. Due anniversari, in 
realtà: il quattrocentocinquantesimo della nascita, essendo 
egli nato nel 1530, e il quattrocentesimo della morte, 
essendo morto nel 1584. Se presento qui la sua figura non 
è tanto perché, come ogni poeta polacco, sono cresciuto 
alla sua scuola, quanto perché, riflettendo su che cosa 
rappresenta per noi oggi un poeta rinascimentale, 
sfioriamo alcuni dei problemi del Novecento che più ci 
interessano. 

Il Rinascimento fu in tutta Europa l’ora dell’Italia, dove 
Kochanowski trascorse diversi anni, studiando gli autori 
latini e greci a Padova, viaggiando, componendo poesie in 
latino. Il passaggio al polacco non fu immediato. A quanto 
pare avvenne a Parigi, dove Kochanowski si trovava sulla 
via del ritorno in Polonia, dopo aver lasciato l’Italia. 
L'esempio di Ronsard, che scriveva non in latino ma nel 
francese natio, lo avrebbe spinto all’emulazione. L'inno di 
ringraziamento a Dio «Che vuoi da noi, Signore, per i tuoi 
ricchi doni», la sua prima opera in polacco, colpisce per la 
perfezione formale, ed è inoltre caratteristico di un poeta 
che, in un'epoca di controversie confessionali, riuscì a 
mantenere un distacco venato di scetticismo nei confronti 
sia del campo cattolico sia di quello protestante. 

Il polacco letterario è giunto a piena maturità durante il 
Cinquecento, nell'arco di un paio di decenni appena, e, 
come ho già detto durante la mia prima lezione, da allora a 
oggi non è cambiato tanto quanto ha fatto l’inglese dai 
tempi di Edmund Spenser, per non parlare di Chaucer. Ciò 
significa che, sul piano linguistico, Kochanowski si legge 
come se fosse un poeta moderno, pur percependo la sua 
appartenenza a un altro tempo storico e pur non 


dimenticando i cambiamenti di status e di funzione occorsi 
nel frattempo alla poesia, soprattutto negli ultimi cento 
anni. Questo pone degli interrogativi al lettore che si 
chiede se l’antica poesia gli dica davvero qualcosa o se egli 
non stia solo rendendo omaggio a valori che sono 
sostanzialmente pezzi da museo. 

Il valore artistico di Kochanowski è indiscutibile, e 
pertanto la questione assume un’importanza particolare. 
Era un poeta non solo dotato, ma anche profondamente 
dotto, come si conveniva a un uomo del Rinascimento. Il 
professor Wiktor Weintraub, che gli ha dedicato numerosi 
studi,~ ha dimostrato come la sua familiarità con i poeti 
greci, letti in lingua originale, cosa allora non troppo 
frequente neppure tra l'élite, gli abbia permesso un 
notevole grado di indipendenza dai modelli latini, Orazio e 
Seneca. La scelta di questo o quel maestro non cambia 
comunque il fatto che egli attingeva i suoi modelli 
dall'antichità, simile in ciò ai poeti della Pléiade; e se fossi 
francese mi porrei gli stessi interrogativi leggendo Ronsard 
o Joachim du Bellay. 

Ciò di cui parliamo altro non è che la poetica del 
classicismo, estranea al poeta di oggi, ma capace di 
provocare in lui una qualche inquietudine proprio a motivo 
della sua alterità. Nel celebre saggio Mimesis Erich 
Auerbach ha evidenziato una certa carenza di realtà la 
dove interviene una convenzione, ovvero là dove il poeta 
cerca di creare qualcosa di bello da topoi universalmente 
noti e stabiliti, anziché sforzarsi di dare un nome a ciò che 
è reale, ma non ancora denominato. Le convenzioni 
letterarie che uniscono l’autore e il lettore formano cioè 
una barriera difficile da superare, oltre la quale si stende la 
sfera caotica della realtà con la sua inesauribile ricchezza 
di particolari. Nell'antichità, scrive Auerbach, «la questione 
stilistica acquistò importanza quando, con la diffusione del 
Cristianesimo, le Sacre Scritture e in genere la letteratura 
cristiana furono oggetto della critica estetica dei coltissimi 


pagani, che inorridirono del fatto che le Scritture, redatte 
secondo il loro giudizio in una lingua impossibile, indotta e 
ignorante delle categorie stilistiche, dovessero contenere la 
suprema veritä».2 È per questo che sulla vita quotidiana 
degli abitanti dell’ Impero romano ci dicono di più i Vangeli, 
ossia un’opera poco condizionata dai generi letterari allora 
esistenti, che non la poesia latina dell’Età Aurea. Orazio e 
Virgilio filtrano e distillano a tal punto il loro materiale che 
possiamo soltanto intuire i dati più concreti e quotidiani 
nascosti tra le righe delle loro poesie. 

Un'analoga distillazione la ritroviamo anche in 
Kochanowski. In confronto ad altri poeti del suo tempo, egli 
è piuttosto «concreto», quanto basta almeno perché 
possiamo imparare molto sui costumi del suo ambiente 
nobiliare. Questo vale in realtà solo per i brevi epigrammi, 
detti fraszki (dall'italiano «frasca», cosa di poco conto), e 
per i versi di natura pubblicistica, che non sono tra le opere 
migliori. La sua poesia lirica è invece un congegno 
linguistico mirabile, ma è formata da topoi, ora di natura 
religiosa, ora derivati dalla filosofia del carpe diem 
oraziano. Un'eccezione è rappresentata dai Lamenti, 
diciannove componimenti scritti in morte della figlioletta 
Urszula, nei quali Kochanowski viola la convenzione che 
vieterebbe di esprimere un dolore reale in un’opera del 
genere. La sua scelta venne accolta con perplessità dai 
contemporanei, ma è proprio grazie a essa che i Lamenti 
ancora oggi commuovono, malgrado siano passati diversi 
secoli da quando furono composti. 

Per illustrare in che cosa noi siamo diversi dai poeti del 
Cinquecento, citerò un breve brano dal dramma di 
Kochanowski intitolato Il congedo dei messi greci. Il tema è 
tratto da alcuni versi dell'Iliade, nonché dalla vasta 
letteratura sorta intorno a questo poema. Quando ancora la 
guerra non è scoppiata, un’ambasceria greca arriva a Troia 
a chiedere la restituzione di Elena. Le sorti della città sono 
in bilico: restituire Elena e preservare la pace oppure 


respingere la richiesta e far scoppiare la guerra? Nel 
nostro secolo, Jean Giraudoux ha scelto questo stesso 
momento come tema di una sua pièce, La guerre de Troie 
n’aura pas lieu (nella versione inglese intitolata Tiger at the 
Gate), andata in scena a Parigi proprio alla vigilia della 
seconda guerra mondiale. Uno dei brani più commoventi 
dell’opera di Kochanowski è il lamento di Cassandra, che 
inizia così: 


Perché invano mi strazi, duro Apollo, 
che profetico spirto, ma non peso 

desti alle mie parole, sì che il vento 
spazza i miei vaticini, che le genti 

per vane fole o eterei sogni tengono? 
Lavvinto cuore mio, la mia memoria 
vacua a chi gioveranno? A chi lo spirto 
non mio che dal mio cuore parla, i sensi 
da un greve, odioso ospite posseduti? 
Vano è il sottrarsi, soccombo a violenza; 
non domino più me, non son più mia! 


Notiamo quanto grande sia l’intesa tra il poeta e il suo 
pubblico. Egli presuppone, e non si sbaglia, che tutti 
conoscano la storia della figlia del re di Troia, Cassandra, 
che aveva respinto gli approcci amorosi di Apollo 
venendone punita con il dono di prevedere il futuro; punita, 
sì, perché nessuno prendeva sul serio le sue profezie. 
Nell'opera di Kochanowski si dà per noto che il rifiuto di 
restituire Elena ai greci significhi la guerra e che Troia sarà 
distrutta, ossia che Cassandra dica la verità. La situazione 
dunque è pronta, definita, e dal poeta il pubblico non si 
aspetta sorprese, poiché sa dall’Iliade che cosa accadrà in 
seguito, quando sarà calato il sipario. Ciò che il pubblico si 
aspetta in un’opera su un tema dato è solo buon artigianato 
poetico. 


Un tema dato, e topoi così levigati dall’uso protratto come 
ciottoli in un ruscello: ecco ciò che affascina e al tempo 
stesso infastidisce il poeta del Novecento. Per lui il 
classicismo è un paradiso perduto poiché presuppone una 
comunanza di credenze e modi di sentire tra il poeta e il 
suo pubblico. Allora il poeta non era certo isolato dalla 
«grande famiglia umana», anche se naturalmente era una 
famiglia piuttosto esigua, dato che la popolazione 
illetterata delle campagne, che costituiva la stragrande 
maggioranza degli abitanti della Polonia e dell’intera 
Europa, era del tutto indifferente a quel sistema di allusioni 
a Omero o a Orazio. Eppure, per quanto esiguo potesse 
essere il pubblico, cera comunque un senso di 
appartenenza: una condizione radicalmente diversa dalla 
solitudine della bohème - i cui appartenenti potevano 
trovare lettori tutt'al più tra i loro colleghi - e di cui il poeta 
odierno è l’erede. Forse in ogni poeta si nasconde un buon 
artigiano, di qui il sogno di un materiale preordinato, con 
similitudini bell'e pronte e metafore dai connotati 
archetipici, tali da essere riconosciute e da suscitare un’eco 
universale; quel che resta in tal caso non è altro che un 
lavoro di cesello sulla lingua. Se il classicismo appartenesse 
irrevocabilmente al passato, non varrebbe la pena di 
soffermarcisi qui. In verità esso rinasce costantemente 
come tentazione a rassegnarsi, ad accontentarsi del bello 
scrivere. In fin dei conti si può anche ragionare così: se 
ogni tentativo di racchiudere il mondo nella parola è vano e 
sempre lo sarà, poiché esiste una sostanziale 
incommensurabilità tra il nostro linguaggio e la realtà, 
come dimostra il disperato inseguimento di tutti coloro che 
volevano catturarla (la realtà) addirittura tramite le 
dereglement de tous les sens o l’uso di droghe, allora 
rispettiamo le regole del gioco adottate per consenso in un 
determinato periodo storico e, in questa specie di partita a 
scacchi, non muoviamo una torre come se fosse un cavallo. 


In altre parole, serviamoci delle convenzioni, consci che 
sono solo convenzioni. 

Chi non è mai stato tentato da ciò? Tuttavia viene subito 
in mente un’obiezione. L'arte moderna -poesia, pittura, 
musica - risponde a una logica, che è quella di un 
movimento incessante. Siamo usciti dall'orbita di un 
linguaggio regolamentato dalle convenzioni ed eccoci 
condannati a compiere rischiosi esperimenti, ma in questo 
modo restiamo comunque fedeli alla definizione della 
poesia come «inseguimento appassionato del Reale». La 
fede nell’esistenza di una realtà oggettiva oltre le nostre 
percezioni si è però indebolita, e questo sembra essere uno 
dei fattori alle origini della cupezza della poesia moderna, 
che appare come colpita dalla perdita della propria ragion 
d'essere. 

Ma davvero «non esiste affatto un mondo vero»? 
Possiamo rispondere come quel greco che, nell'udire 
l'argomento di Zenone di Elea secondo cui il movimento è 
un'illusione, perché una freccia in volo resta immobile, si 
alzò e fece due passi. Il Novecento, purtroppo, ci ha 
insegnato il modo più semplice per verificare se qualcosa è 
reale: il dolore fisico. Ciò è accaduto per effetto dei 
tormenti subiti da un numero enorme di persone, sia nelle 
varie guerre sia nella morsa del terrore politico. Sarebbe 
certo esagerato definire la nostra epoca eccezionalmente 
atroce. La gente ha sempre sofferto il dolore fisico, la fame, 
la schiavitù. Ma tutto ciò non arrivava a essere di dominio 
pubblico, com'è oggi possibile grazie al rimpicciolimento 
del pianeta e alla diffusione dei mass media. Le persone 
istruite vivevano in un ambiente addomesticato, chiuso 
entro confini al di là dei quali non ci si doveva spingere. 
Kochanowski, come ogni poeta del Rinascimento, nutriva 
un interesse non più che modesto per le sorti delle classi 
inferiori, né gli sarebbe mai venuto in mente di indagare su 
che cosa stesse accadendo allora nel cuore dell’Africa. 


È solo ai nostri tempi che l’uomo comincia a rendersi 
conto della simultaneità dei fenomeni e a provare una 
conseguente inquietudine morale. Abbiamo scoperto una 
verità spiacevole che non ci abbandona mai, neanche 
quando preferiremmo dimenticarla. Da tempo 
immemorabile l'umanità si divide tra quelli che sanno ma 
non parlano, e quelli che parlano ma non sanno. Una 
massima in cui si può anche scorgere un’allusione alla 
dialettica di padrone e schiavo, poiché richiama alla mente 
l'ignoranza e la miseria in cui per secoli sono vissuti 
schiavi, contadini, proletari, i soli che conoscevano 
l’atrocita della vita in tutta la sua evidenza, ma la dovevano 
tenere per sé, perché l’arte di leggere e scrivere era 
appannaggio di quei pochi che detenevano un sapere 
addomesticato dal potere e dalla ricchezza. 

Quelli che parlano non sanno. E se anche sanno, 
incontrano un ostacolo nel linguaggio stesso, che tende a 
cristallizzarsi in questo o quel classicismo; si servono cioè 
spesso e volentieri di espressioni convenzionali, benché 
queste non aderiscano alla realtà, che e sempre 
inaspettata. Lo si è visto chiaramente durante l’ultima 
guerra in quelle parti d Europa che hanno conosciuto gli 
orrori dell'occupazione tedesca, andati ben al di là di 
qualunque rappresentazione tramandataci dal passato. Il 
numero di coloro che sapevano e parlavano era molto alto 
allora, ed è persino sorprendente il bisogno profondo che 
induceva le persone a fissare le proprie esperienze in 
poesie, canzoni, e addirittura iscrizioni sui muri delle 
prigioni. Sembrerebbe che, data l’eccezionalità del 
genocidio deliberatamente messo in atto, tali opere, scritte 
sotto una forte pressione emotiva da persone prive di 
speranza, dovessero infrangere ogni tipo di convenzione. 
Ma non è così. Il linguaggio con cui si esprimevano 
conteneva cliché presi in prestito dalle letture prebelliche: 
era dunque un fenomeno in tutto e per tutto culturale. A 
questo tema ha dedicato la sua tesi di dottorato, discussa 


alla Sorbona negli anni Cinquanta, Michat Borwicz, già 
militante della Resistenza polacca. Il suo libro, Les écrits 
des condamnes a mort sous l’occupation allemande (1939- 
1945), prende in esame un gran numero di testi raccolti in 
diversi paesi, principalmente in Polonia. Così Borwicz 
definisce l’importanza di questi testi: 

«L'uomo, spinto al limite estremo della sua condizione, ha 
trovato ancora una volta nella parola scritta l’ultimo 
baluardo contro la solitudine dello sterminio. Le sue parole, 
raffinate o impacciate, cadenzate o scombinate, nascevano 
unicamente dalla volontà di esprimere, comunicare e 
trasmettere la verità. Messe per iscritto nelle peggiori 
condizioni, trasmesse con mezzi di fortuna, pericolose per 
loro stessa natura, si opponevano alle menzogne fabbricate 
e sostenute da potenti gang che disponevano di un 
apparato tecnico gigantesco ed erano protette da una 
violenza sfrenata». 

Questa funzione della parola, fondamentale per 
preservare il sentimento di umanità, non implica che 
l’uomo sia capace di esprimersi in uno stile diverso da 
quello che ha appreso attraverso l'educazione e le letture, 
anche quando le circostanze richiederebbero un linguaggio 
nuovo e del tutto differente. Trasgredire le convenzioni non 
è comunque possibile se non in misura parziale. Ecco che 
cosa dice Borwicz al proposito: 

«Quanto ai modi di scrittura, si osserva una generale 
tendenza a semplificare lo stile. La “novità” dell'oggetto è 
riflessa sia nei “piccoli mezzi” espressivi (metafore, 
similitudini, eccetera), sia nelle idee di certe opere, come 
pure nella loro struttura e nelle loro componenti interne. 
Questi prodotti vanno ad arricchire un repertorio noto, ma 
non esulano da un quadro di cambiamenti facilmente 
spiegabili. Non troveremo invece nessuna opera degna di 
nota in cui l’autore cerchi di esprimere il terrore vissuto 
andando oltre il linguaggio della comunicazione 
tradizionale, o anche solo disintegrandolo. 


«Sotto quest’aspetto gli scritti dei non-professionisti 
(esordienti, non-intellettuali) non fanno eccezione. Al 
contrario: in essi il grado di dipendenza dai cliché di prima 
dell’occupazione è generalmente maggiore». 

l’unica eccezione alla regola che Borwicz rileva è 
costituita da certe testimonianze lasciate da bambini, la cui 
immediatezza non è il frutto di una «deformazione 
espressiva», bensì di un «realismo ingenuo ma sobrio e, 
malgrado la povertà di mezzi, estremamente evocativo». 

Se ho voluto includere nella mia lezione un elemento così 
tragico e brutale, e così poco adatto, in apparenza, a essere 
citato nel corso di una discussione letteraria, non è per 
sminuire l’importanza di poeti incantevoli, e letti sempre 
con piacere, come Kochanowski o gli esponenti della 
Pléiade. Chi si appella alla miseria, alla fame, alle 
sofferenze fisiche dei nostri simili per criticare una poesia o 
un quadro fa solo demagogia. È dubbio il vantaggio che 
l'umanità trarrebbe se i poeti smettessero di comporre 
versi idilliaci o i pittori di dipingere quadri a tinte chiare 
solo perché sulla terra c’è troppo dolore, e dunque non c’è 
posto per occupazioni così astratte dalla realtà; a meno che 
qualcuno non voglia mettere il proprio talento al servizio di 
una nobile pubblicistica. No, la mia intenzione è solo di 
mostrare, a me stesso e ai miei ascoltatori, che esiste una 
disputa tra - possiamo dire semplificando - classicismo e 
realismo. Si tratta di uno scontro tra due tendenze che è 
indipendente dalla moda letteraria di un determinato 
periodo e dai mutevoli significati di volta in volta assunti 
dai termini classicismo e realismo. Sono tendenze 
contrapposte che coesistono persino all’interno di un unico 
individuo. Bisogna dire che tale conflitto non avrà mai fine, 
e che la prima tendenza, pur in varianti diverse, è sempre 
dominante, mentre la seconda incarna la voce della 
protesta. Quando pensiamo a tutta la bellezza racchiusa 
nella letteratura e nella pittura del passato, fonte di 
ammirazione e di gioia per il solo fatto di esistere, non 


possiamo che sbalordire di fronte alla potenza del non- 
realismo. Sembra quasi che l'umanità sia assorta in un 
fantastico sogno autoreferenziale nel quale le più semplici 
relazioni interumane, come anche quelle tra gli uomini e la 
natura, assumono contorni ogni volta diversi, ma sempre 
stravaganti. Accade così per effetto della forma, che ha 
esigenze proprie, solo in parte - pare - dipendenti dalle 
intenzioni degli uomini. La forma favorisce le tendenze 
ieratiche e classicizzanti, e resiste invece ai tentativi di 
introdurre dettagli realistici, come - in pittura - il cilindro 
nero e la redingote che facevano indignare i detrattori di 
Courbet, o - in poesia - termini come treno e telefono. È 
una lunga storia di schermaglie in cui la vecchia forma non 
fa in tempo a essere superata che la nuova subito si 
cristallizza in una veste «artificiale» quanto la precedente. 

I termini «arte» e «artificiale» sono troppo affini per 
postulare una poesia su cui la forma non abbia alcun 
potere. Lo ha, malgrado tutte le rivoluzioni artistiche che si 
sono succedute nel Novecento, avanzando istanze anche 
molto radicali, come le famose «parole in libertà» del 
futurismo italiano, un tentativo di liberare le parole dal 
posto loro assegnato nella sintassi. Almeno fino alla prima 
guerra mondiale nella coscienza comune la poesia era un 
insieme di versi soggetti a un principio metrico e a un 
sistema di rime. Il verso libero, come veniva chiamato, ha 
prevalso solo gradualmente. È interessante notare come il 
contributo dell America alla storia della poesia moderna sia 
molto più sostanziale di quanto potrebbe far pensare il 
relativo isolamento culturale che la caratterizzava ancora 
nell’Ottocento. Prima ci fu Edgar Allan Poe, che influenzò 
profondamente il simbolismo francese; poi fu la volta di 
Walt Whitman, la cui poesia svolse un ruolo di primo piano 
nella rivoluzione che investì la metrica. Il poeta di oggi ha 
una tale coscienza della convenzionalità delle forme 
metriche e del loro nesso con il linguaggio di una 
determinata epoca che, se decide di ricorrere al metro e 


alle rime, lo fa per lo più a fini di stilizzazione o di dileggio. 
E naturalmente i problemi che comporta la scelta di questo 
o quel metro costituiscono oggetto di discussione tra i 
poeti. 

Il poeta di oggi non è vincolato dalla forma del sonetto e 
non deve rispettare tutti i precetti di poetica ai quali 
doveva attenersi il poeta del Rinascimento o del Barocco. 
Mai come ora egli sembra in grado di catturare quanta più 
realtà possibile. A maggior motivo perché attinge spesso al 
linguaggio della strada, e perché stanno svanendo le 
differenze tra i generi letterari, di conseguenza neppure la 
distinzione netta tra romanzo, racconto, poesia e saggio è 
ormai valida. Eppure tra il poeta e il reale si erge, come in 
passato, una parete di vetro fatta di convenzioni, mai 
chiaramente riconosciute come tali fino al momento in cui 
sprofondano nel passato e si appalesano in tutta la loro 
stravaganza. Ci si può chiedere allora se anche quel tono 
cupo, disperato, che caratterizza la poesia di oggi non sarà 
un giorno riconosciuto come una semplice patina stilistica 
imposta. Spesso, infatti, questa visione priva di speranza 
non è altro che un cliché comune alla poesia di molti paesi, 
proprio come la mitologia antica o la guerra di Troia lo 
erano per i poeti rinascimentali. E non è, questo, l’unico 
conformismo che limita la libertà di movimento della poesia 
odierna. Quando non è importante la perfezione dell’opera, 
ma soltanto l’espressione, il «sussurro interrotto», tutto 
diventa, come è stato detto, écriture. Al contempo, la 
ricettività agli stimoli che sorgono ogni minuto, ogni ora, 
trasforma questa écriture in una sorta di diario di 
un’epidermide irritata. Parlare di qualcosa, pur di parlare, 
diventa un’operazione autonoma, un mezzo per scongiurare 
la paura. La massima per cui «noi non parliamo, ma siamo 
parlati dal linguaggio» sembra prendersi la rivincita. Non 
necessariamente chi parla di cose reali conferisce loro 
quella materialità che è indispensabile affinché esistano in 


un’opera d’arte. Può anche modificarle tanto da renderle 
irreali. 

Sostengo che ogni poeta, nel momento in cui scrive, 
compie una scelta tra le norme del linguaggio poetico e la 
fedeltà al reale. Se cancella una parola e la sostituisce con 
un’altra perché così il verso nel suo insieme acquista 
compattezza, segue la pratica dei classici. Se invece 
cancella una parola perché non restituisce adeguatamente 
un particolare osservato, allora propende per il realismo. 
Le due operazioni, tuttavia, non possono essere nettamente 
separate, sono interconnesse. Ma c’è di più. Nel corso di 
quest’incessante conflitto tra i due princìpi, il poeta scopre 
un segreto: che si può essere fedeli alle cose solo se sono 
disposte in un ordine gerarchico. In caso contrario, come 
accade spesso nella proso-poesia dei nostri giorni, troviamo 
solo un «cumulo d'immagini infrante, dove batte il sole»,£ 
un insieme di frammenti perfettamente equivalenti, che 
fanno pensare a una qualche riluttanza da parte del poeta a 
compiere una scelta. 

Contrapponendo fedeltà alla realtà e classicismo, lascio 
da parte tutte le dispute sul realismo collegate al romanzo 
dell'Ottocento. La teoria del romanzo come «specchio della 
vita» non può più essere intesa alla lettera poiché abbiamo 
perso l'innocenza e sappiamo che la realtà prende forma 
nella nostra mente grazie alla mediazione del linguaggio e 
che senza tale mediazione la nostra mente non può 
giungere ad essa. Certi romanzi considerati modelli di 
realismo sono diventati per noi, oggi, delle enormi 
costruzioni mitologiche, e questo vale persino per Balzac. 
Viceversa, vi sono prose viste un tempo come costruzioni 
fantastiche e ossessive che sorprendono ora per la 
precisione nel rappresentare le vicende di una o più 
generazioni. 

Sotto quest’aspetto, il poeta del Novecento può imparare 
moltissimo da Dostoevskij. Il suo realismo si basava sulla 
decifrazione di determinati segni: un trafiletto di giornale, 


una conversazione orecchiata, la popolarità di un libro, uno 
slogan gli dischiudevano sfere inaccessibili agli occhi dei 
suoi contemporanei. La realtà per lui era stratificata, ma 
non tutti gli strati fornivano indizi utili. Nei suoi piani 
creativi Dostoevskij mirava a una gerarchizzazione sempre 
più elevata, sforzandosi di cogliere, nelle vicende spirituali 
dell'intellighenzia russa, le cose davvero essenziali. Era 
dunque attento a non lasciarsi fuorviare dalle infinite e 
ingarbugliate correnti secondarie. In questo compito lo 
sorreggeva la ferma convinzione che non esista una 
dimensione storica pura: per lui la dimensione storica è al 
tempo stesso una dimensione metafisica, ordito e trama 
della storia sono di natura metafisica. 

Benché oggi la linea di demarcazione tra i generi letterari 
sia assai sbiadita e persino la distinzione tra poesia e prosa 
non sia più così netta, il poeta non ha a disposizione 
centinaia di pagine per presentare le proprie 
argomentazioni, e la gerarchizzazione deve essere molto 
più dissimulata, benché sempre presente come principio 
ordinatore. Avvicinandomi al termine di questa lezione, mi 
permetterò una confessione a riprova di quanto ho detto 
sulle tendenze classicistiche e realistiche che convivono, 
scontrandosi, in un unico individuo. Tale confessione in 
realtà è già stata fatta ed esiste sotto forma di una poesia 
che ho composto oltre venti anni fa. Non mi resta dunque 
che leggerla: 


NON DI PIÙ 


Dovrei dire un giorno come ho mutato 

Parere sulla poesia e come è successo 

Che mi consideri oggi uno dei tanti 

Mercanti e artigiani dell’Impero del Giappone 
Che componevano versi sui ciliegi in fiore, 

I crisantemi e la luna piena. 


Se potessi descrivere le cortigiane veneziane 

Che stuzzicano con un vinco un pavone nel cortile, 

E sgusciare dal tessuto di seta, dalla cintura 

Perlata i loro seni appesantiti, la striscia 

Rossastra lasciatagli sul ventre dalla fibbia della veste, 
Almeno come apparivano al capitano dei galeoni 
Giunti quel mattino carichi d’oro; 

E se al tempo stesso potessi le loro povere ossa 

In un cimitero, dove un grasso mare lecca la porta, 
Racchiudere in una parola più resistente dell’ultimo pettine 
Che nella polvere sotto la lastra, solo, attende la luce. 


Allora non dubiterei. Da una sostanza refrattaria 

Cosa si può raccogliere? Niente, tutt'al più la bellezza. 
E allora devono bastarci i fiori dei ciliegi 

I crisantemi e la luna piena. 


Montgeron, 19572 


Un componimento piuttosto ambiguo, a ben vedere. Per 
noi la poesia orientale, cinese e giapponese, è un esempio 
di particolare attaccamento alle convenzioni. Il soggetto di 
questi versi rinuncia dunque all'ambizione di inseguire la 
realtà e al suo posto sceglie i «ciliegi in fiore, i crisantemi e 
la luna piena», accessori permanenti di una poesia che è 
quasi un gioco di società, poiché universalmente praticata e 
giudicata sulla base dell’abilita nell’adoperare tali 
accessori. I «mercanti e artigiani dell’Impero del 
Giappone», gente comune che coltiva la poesia nei momenti 
liberi dagli impegni della professione, vengono introdotti 
proprio per sottolineare come la pratica dell’arte 
versificatoria fosse una consuetudine propria all'intera 
società. Abbiamo qui una radicale rinuncia all’eredità della 
boheme, con la sua orgogliosa esaltazione del poeta isolato 
e socialmente emarginato. Il soggetto, tuttavia, presenta la 
sua scelta come un atto di rassegnazione, compiuto per 
l'impossibilità di perseguire determinati obiettivi. «Se 


potessi» dice. Se potesse cosa? Descrivere. Segue una 
descrizione delle cortigiane veneziane che, 
paradossalmente, mostra come ciò che il poeta ritiene 
impossibile da perseguire, venga in realtà perseguito. Tutta 
l’immagine è però racchiusa in un periodo ipotetico e deve 
servire a dimostrare l’insufficienza delle parole; non è 
perciò una descrizione che soddisfi il poeta, ma tutt’al più 
uno schizzo, un abbozzo. Dietro le parole che l’autore 
adopera si percepisce la presenza di intere vite condensate 
in pochi particolari: le cortigiane nel momento in cui 
ricevono il capitano dei galeoni, le loro sorti, immaginabili 
ma non narrate, la loro morte, l’ultimo pettine con cui si 
sono acconciate. Il reale è troppo abbondante; chiede che 
gli si dia un nome, ma i nomi non riescono a penetrarlo. 
Non sono che un catalogo di dati il cui senso ultimo sfugge. 

Un autore non è il migliore interprete delle proprie 
poesie, ma poiché ormai mi sono attribuito questo ruolo 
dirò che vedo in quell’anelito a una mimesi perfetta due 
importanti implicazioni filosofiche. In primo luogo, tutta la 
grande disputa sull’esistenza del mondo al di là delle nostre 
percezioni, disputa inaugurata da Cartesio, viene per così 
dire messa tra parentesi, non interessa il soggetto parlante. 
Il mondo esiste in maniera oggettiva, indipendentemente 
dalle forme sotto cui appare alla mente e dai colori, radiosi 
o Cupi, con cui lo dipinge la felicità o l’infelicità del singolo 
individuo. Questo mondo oggettivo può essere visto così 
com’e, ma dobbiamo presumere che sia visto in modo 
perfettamente imparziale soltanto da Dio. Desideroso di 
rappresentarlo, il poeta resta con l'amara consapevolezza 
del suo linguaggio inadeguato. In secondo luogo, se uno 
desidera ardentemente un oggetto, tale desiderio si può 
solo definire con un termine, amore. Il poeta dunque è un 
uomo innamorato del mondo, ma condannato a un'eterna 
insaziabilità, perché con le parole vorrebbe penetrare fino 
al cuore della realtà; ogni volta spera e ogni volta ciò gli 
viene precluso. In termini filosofici, siamo molto vicini al 


discorso sull'amore sviluppato nel Simposio di Platone. Dal 
testo della poesia che ho appena letto si evince infatti che 
ogni poeta è schiavo di Eros, il quale ha il potere 
«d'interpretare e arrecare agli Iddii le preghiere e i 
sacrificii degli uomini, e agli uomini i comandamenti 
degl’Iddii e i loro premii in ricambio dei sacrificii; d'essere, 
in somma, l'interprete e il messaggero degli uni e degli 
altri. E, stando in mezzo, riempie il vano che è fra questi e 
quelli, e fa che l’universo sia bene con sé medesimo 
collegato».2 

La descrizione delle cortigiane veneziane sembrerebbe 
sufficiente a dimostrare che l’incontro tra il linguaggio e il 
mondo è possibile. Ma il soggetto parlante confuta 
immediatamente questa convinzione. E lo fa richiamandosi 
in maniera evidente a un quadro di Carpaccio, che raffigura 
un cortile di Venezia dove le cortigiane siedono e 
«stuzzicano con un vinco un pavone». Non solo, dunque, il 
linguaggio trasforma la realtà in un catalogo di dati, ma qui 
essa viene addirittura mediata da un’opera d’arte, ovvero 
non compare allo stato grezzo, bensì già ordinata, già parte 
di una cultura. Come possiamo, allora, sognare di 
raggiungerla senza intermediari, siano essi rappresentati 
da altre opere letterarie o dalle visioni che offre un passato 
artistico plurisecolare? In altre parole, la protesta contro le 
convenzioni, anziché condurre a uno spazio libero in cui il 
poeta possa trovarsi faccia a faccia con il mondo, come nel 
primo giorno della creazione, ci riporta di nuovo a quelle 
stratificazioni storiche che già esistono come forma. 

La descrizione delle cortigiane nel componimento è 
collocata tra «se potessi descrivere» e «allora non 
dubiterei». Il dubbio deriva dal fatto che la materia è 
refrattaria al possesso amoroso della parola, e ciò che 
possiamo trarre da essa è «tutt'al più la bellezza». Se 
capisco bene l’autore, con cui non so se posso identificarmi, 
egli non ha in mente la bellezza racchiusa nella natura, 
nelle vedute del cielo, delle montagne, del mare, dei 


tramonti, bensì la bellezza racchiusa nella forma di una 
poesia o di un dipinto. E proclama che essa non gli basta, 
perché può essere raggiunta solo a prezzo di rinunciare 
alla verità, che equivarrebbe alla mimesi perfetta. I «fiori 
dei ciliegi, i crisantemi e la luna piena» sono gli ingredienti 
preconfezionati costantemente adoperati da mercanti e 
artigiani dell'Impero del Giappone per comporre belle 
forme. Dire che «devono bastarci» acquista una sfumatura 
autoironica: in realtà è una dichiarazione diretta contro il 
classicismo. 

Lo scopo della lezione di oggi era mostrare la 
contraddizione che è alla base dell’opera del poeta, e di cui 
Kochanowski e altri autori del Rinascimento non avevano 
chiara coscienza. Oggi è difficile ignorare il dissidio 
interiore originato da quelle due diverse tendenze: un 
dissidio che non invalida, ma al contrario dà maggior peso 
alla definizione della poesia come «inseguimento 
appassionato del Reale». 


V 
LE ROVINE E LA POESIA 


Oggi voglio parlare dell'esperienza della poesia in un 
luogo e in un tempo ben precisi. Il luogo è la Polonia, il 
tempo gli anni dal 1939 al 1945. Ritengo che ciò possa 
servire a esemplificare in maniera chiara molti dei problemi 
toccati sinora. Occorre tenere presente, infatti, che prima 
della seconda guerra mondiale il poeta polacco non si 
differenziava granché, per interessi e problemi, dai suoi 
colleghi francesi oppure olandesi: malgrado la specificità 
della sua letteratura, la Polonia apparteneva al medesimo 
circuito culturale degli altri paesi europei. Si può dunque 
dire che in Polonia il poeta europeo ha conosciuto per 
esperienza diretta l’inferno del Novecento - e non il primo 
girone, ma le profondità più abissali di quell’inferno: una 
situazione, per certi versi simile a un esperimento di 
laboratorio, che consente di verificare che cosa accade alla 
poesia moderna in determinate condizioni. 

Esiste una gerarchia dei bisogni inscritta nella realtà 
stessa. Per convincersene basta vivere personalmente una 
di quelle sciagure che colpiscono intere collettività: guerre, 
regimi del terrore, catastrofi naturali. Placare la fame, 
allora, conta più che soddisfare la sensibilità del palato; un 
semplice atto di bontà verso il prossimo è più importante di 
qualunque raffinatezza dell’ingegno. Le sorti della città, del 
paese sono al centro dell’attenzione mentre crolla 
all'improvviso il numero di suicidi per delusioni amorose o 
problemi psichici. Tutto viene enormemente semplificato, e 
ci si chiede perché mai ci si preoccupasse tanto di cose che 
adesso sembrano non avere il minimo peso. Anche il 
rapporto con il linguaggio cambia, come del resto è 
naturale. Esso riacquista la sua funzione essenziale, di 
strumento destinato a uno scopo. Nessuno dubita più che il 
linguaggio debba denominare la realtà, una realtà che 


esiste oggettivamente, massiccia, tangibile, e spaventosa 
nella sua concretezza. 

Ciò che è accaduto in Polonia, e che ha portato alla morte 
di circa sei milioni di esseri umani, non ha avuto effetti 
immediati sulla poesia. Dal momento che un componimento 
poteva essere ospitato in un unico foglio, negli anni della 
guerra la poesia costituiva la principale forma di 
letteratura della Resistenza. Circolava manoscritta o in 
pubblicazioni clandestine, e la si tramandava oralmente, 
imparandola a memoria, a volte in forma cantata. 
Lantologia Poezja Polski walczącej (Poesia della Polonia 
combattente), pubblicata pochi anni fa,* conta 1912 pagine 
di poesie e canti, scritti in prevalenza sotto l'occupazione 
tedesca. Queste opere hanno, per lo più, valore 
documentario, e a quel tempo svolgevano un'importante 
funzione pratica, ma oggi non assegneremmo loro un 
elevato rango artistico. Solo alcune mostrano una qualche 
dimestichezza con l’arte poetica. Tutte però - non fa 
differenza se scritte da poeti «professionisti» o da persone 
che prendevano per la prima volta la penna in mano - 
confermano la regola scoperta da Michał Borwicz nella sua 
opera sulla letteratura delle carceri e dei campi di 
concentramento: da un lato appartengono stilisticamente al 
periodo prebellico, dall’altro si sforzano di esprimere quel 
«nuovo» che sfugge agli orizzonti concettuali e ai mezzi 
espressivi a loro disposizione. È una poesia spesso verbosa 
e scomposta nei suoi appelli alla lotta, ma al tempo stesso, 
a un livello più profondo, ricorda quel muto che si sforza 
invano di emettere suoni articolati, mostra qualcosa a gesti, 
ma non riesce a comunicare niente di sostanziale. È solo in 
seguito, già dopo la guerra, che la poesia polacca comincia 
ad allontanarsi dai modi stilistici comuni alla poesia 
prebellica di molti paesi sotto la spinta di un bisogno 
fortemente sentito, in quanto vuole esprimere 
un'esperienza collettiva straordinariamente drammatica. 


Se si volesse definire con una parola ciò che è accaduto, il 
termine giusto sarebbe «disintegrazione». La gente vive 
sempre - più o meno consapevolmente - all’interno di un 
certo ordine, ed è incapace di immaginare che un giorno 
quell’ordine possa venire meno. Il crollo repentino di tutte 
le opinioni e le norme correnti si verifica di rado, e solo in 
epoche particolarmente tempestose. Qualcosa del genere 
sperimentò forse la generazione di francesi che visse la 
rivoluzione e le guerre napoleoniche, e probabilmente 
passarono attraverso una simile prova anche gli americani 
del Sud che al termine della guerra civile assistettero alla 
rovina completa del loro modo di vivere. In generale, 
tuttavia, l’Ottocento non ha conosciuto cambiamenti cosi 
rapidi e violenti come quelli occorsi nel secolo successivo, 
paragonabili forse solo a ciò che avvenne ai tempi della 
guerra del Peloponneso quale la conosciamo da Tucidide. 
Nondimeno, la disintegrazione di cui parlo aveva già avuto 
luogo nell'Ottocento, ma sotto traccia, e perciò era stata 
notata soltanto da pochi. Il patto siglato da Hitler e Stalin il 
23 agosto 1939 scoperchiò il vaso di Pandora, portando alla 
luce tutti i veleni europei. Giunsero così a compimento 
processi già avviati da tempo, che aspettavano solo 
l'occasione per rivelarsi. Se vogliamo capire come reagì a 
tutto ciò la poesia, bisogna ricordare questa particolare 
logica degli avvenimenti. Proclamando la fine della cultura 
europea, forse Dostoevskij era guidato in larga misura dal 
suo antioccidentalismo russo. Ma fu proprio così che i poeti 
in Polonia interpretarono l’inabissarsi progressivo 
dell'Europa nella disumanità: come la fine e lo 
screditamento dell’intera cultura europea. 

l'accusa maggiore - in un primo momento troppo difficile 
da formulare, ma infine emersa - che venne rivolta alla 
cultura fu di aver mantenuto una fitta rete di significati e 
simboli come mera facciata dietro cui in realtà si stava 
preparando un genocidio. La religione, la filosofia e l’arte, 
di conseguenza, cominciarono a essere guardate con 


sospetto, in quanto complici nell’illudere l’uomo con un 
velo di nobili idee con l’unico fine di nascondere la brutale 
verità sull’esistenza. Solo ciò che aveva un fondamento 
biologico appariva vero, e così tutto si riduceva a una lotta 
interna a una specie assolutamente simile alle altre specie 
animali, e alla «sopravvivenza del più forte». In verità tale 
riduzione era stata compiuta già prima: il crollo aveva 
riguardato l’intero sistema di valori e la sua netta 
distinzione tra bene e male, bello e brutto, fino a includere 
la stessa nozione di verità, perciò non si sbagliava troppo 
Nietzsche annunciando l’avvento del «nichilismo europeo». 
La facciata tuttavia era stata mantenuta, e fu questo che 
destò severo biasimo: «Vi riempivate la bocca di bontà, di 
bellezza, di dignità dell’uomo, essere creato a immagine e 
somiglianza di Dio; guardate e vergognatevi delle vostre 
menzogne». L'intera eredità della cultura europea è vista 
ora con diffidenza e sarcasmo. Così si spiega il modo 
particolare in cui Jerzy Grotowski," molti anni dopo la 
guerra, mise in scena Akropolis, un dramma di Stanistaw 
Wyspiański risalente al 1904. L’opera, formata da una serie 
di scene tratte da Omero e dalla Bibbia, è una sorta di 
summa delle componenti principali della nostra cultura 
occidentale. In Grotowski le scene sono recitate da 
prigionieri di Auschwitz nelle tipiche divise carcerarie a 
strisce, e le parole dei dialoghi sono accompagnate da 
torture. Che cosa significa? Solo le torture sono reali, 
mentre il linguaggio elevato dei versi recitati dagli attori 
assume, per contrasto, una sfumatura sarcastica. 

Una resa dei conti così sommaria con la cultura desta 
necessariamente molte perplessità, poiché finisce per 
semplificare la condizione umana allontanandosi dal vero, 
come accaduto in passato con le varie forme di 
Weltschmerz e mal du siècle. Fatto sta che proprio grazie 
all'esperienza della disintegrazione nelle sue forme più 
tangibili la poesia polacca si ricongiunge ancora una volta 
con la poesia occidentale, contaminata dal «nichilismo 


europeo», al quale essa conferisce unicamente 
un'espressione più radicale. È quanto accade con la poesia 
di Tadeusz Rézewicz, il cui esordio risale al periodo 
postbellico. Tipicamente, nel processo che intenta alla 
cultura egli utilizza spesso riferimenti e simboli da quella 
stessa cultura mutuati, come nella poesia Niente nel 
mantello di Prospero, una parodia della Tempesta di 
Shakespeare. Il potere civilizzatore del saggio Prospero 
che, sulla sua isola, introduce Calibano al mondo del 
linguaggio umano e delle buone maniere, mostra la propria 
mendacità: 


Calibano lo schiavo 
iniziato al linguaggio umano 
aspetta 


con il grugno nel letame 
con i piedi in paradiso 
annusa l’uomo 

aspetta 


nulla arriva 

nulla nel mantello da mago 
di Prospero 

nulla da strade e labbra 
amboni e campanili 

nulla dagli altoparlanti 
parla a nulla 

di nulla 


Poesie di questo genere sembrano avere una funzione 
succedanea: rivolgono un'accusa globale al linguaggio 
umano, alla storia, al tessuto stesso della vita sociale, 
anziché denunciare i motivi concreti della rabbia e del 
ribrezzo. Ciò accade probabilmente perché la realtà, una 
realtà come quella polacca del tempo di guerra, trascende 
le possibilità espressive del linguaggio. Dopotutto la 


Polonia era un paese privo di un governo collaborazionista, 
a differenza di altri paesi occupati dove un simile governo 
costituiva, in qualche misura, una difesa per la popolazione; 
era un paese di deportazioni in massa, di campi di 
sterminio - eretti là e solo là dai nazisti - e di un 
movimento di Resistenza poi tragicamente tradito. Tutte 
cose, queste, che si possono ritrovare nelle poesie scritte 
sia allora sia nei decenni successivi alla guerra. Ma un 
grande tema non basta a fare una grande poesia, anzi: più 
grande è il tema, più una sua debole resa in termini 
letterari infastidisce. C'e poi un altro elemento che pone 
ogni forma di arte sotto una luce moralmente ambigua. Le 
nobili intenzioni dovrebbero essere ricompensate e ogni 
opera da esse originata dovrebbe acquistare un'esistenza 
duratura, eppure accade per lo più il contrario; anzi, si può 
persino ipotizzare che un certo distacco, una certa 
freddezza siano necessari per elaborare qualsiasi forma. È 
difficile, per chi è gettato in mezzo ad avvenimenti che gli 
strappano di bocca grida di dolore, mantenere 
l’imperturbabilita che rende possibile una trasfigurazione 
artistica. In nessun'altra lingua, per esempio, esistono 
documenti poetici sull’Olocausto così sconvolgenti come in 
polacco, tutti scritti, salvo poche eccezioni, da autori poi 
drammaticamente scomparsi. Il lettore odierno, tuttavia, 
esita tra due giudizi opposti. Da un lato, di fronte a dati 
fattuali così terrificanti, l’idea stessa di letteratura appare 
inopportuna e ci si chiede se determinati ambiti della realtà 
possano diventare oggetto di una poesia o di un romanzo. I 
tormenti dei dannati nell’Inferno dantesco, in fondo, sono 
solo un'invenzione dell'autore e la forma ne evidenzia il 
carattere fittizio; non sono dunque fatti nudi e crudi come 
nelle poesie-documento. Dall’altro lato, l’uso stesso di 
strofe e rime qualifica inequivocabilmente queste poesie- 
documento come letteratura, e allora ci si chiede se tutte 
quelle vittime non avrebbero meritato un monumento 


poetico più appropriato, un monumento perfetto, capace di 
emozionarci diversamente, trascendendo il livello dei fatti. 

Dopo la guerra lo sterminio degli ebrei polacchi è un 
motivo ricorrente nelle poesie di molti autori. Alcune tra 
queste trovano spazio nelle antologie, ma se adottiamo 
criteri severi dobbiamo dire in tutta franchezza che il tema 
va al di là delle capacità di chi scrive, è come un muro 
invalicabile, e le poesie in questione sono considerate 
buone, nella gran parte dei casi, solo perché commuovono 
per le loro nobili intenzioni. 

Un esempio di quanto sia difficile trovare una formula per 
un'esperienza estrema nella sua atrocità è fornito da Anna 
Świrszczyńska. La Świrszczyńska aveva esordito prima 
della guerra con una raccolta di prose poetiche assai 
graziose e raffinate, da cui emergeva il suo interesse per la 
storia dell’arte e la poesia medioevale. Niente di strano 
essendo figlia di un pittore, cresciuta nell'atelier del padre, 
e avendo studiato letteratura polacca all'università. Ma né 
lei, né i suoi lettori potevano immaginare quali frutti 
stilistici avrebbe dato un giorno la sua predilezione per i 
manoscritti illuminati e le miniature. Durante la guerra la 
Świrszczyńska viveva a Varsavia, e nell'agosto e settembre 
del 1944 prese parte all’insurrezione, ossia assisté e 
partecipò, per sessantatré lunghi giorni, alla battaglia di 
una città di un milione di abitanti contro carri armati, aerei 
e artiglieria pesante. La città veniva distrutta 
sistematicamente, strada dopo strada, e la popolazione 
superstite deportata. Linsurrezione di Varsavia fu un 
evento traumatico per la Polonia. Per molti anni, in seguito, 
la Świrszczyńska cercò di riprodurre nei suoi versi quella 
tragedia: la costruzione delle barricate, gli scantinati usati 
come ospedali, le case che crollano sotto le bombe e le 
persone sepolte nei rifugi, la scarsità di munizioni, cibo e 
bendaggi, le sue personali esperienze di infermiera. Ma 
tutti i tentativi fallivano, erano troppo verbosi, troppo 
patetici, e ogni volta la Świrszczyńska finiva per 


distruggere i manoscritti. Dovevano passare trent'anni 
prima che trovasse lo stile adeguato. Curiosamente, era lo 
stile della miniatura scoperto in gioventù, ma stavolta non 
applicato a reminiscenze di opere pittoriche. La sua 
raccolta Costruendo la barricata è composta da poesie 
molto brevi, prive di metro e di rime, ciascuna delle quali 
costituisce un microreportage di un avvenimento o una 
situazione. È un umilissimo esercizio di mimesi; chi 
comanda qui, dettando i mezzi espressivi, e la realtà com'e 
stata fissata nella memoria. È evidente lo sforzo di giungere 
a un grado di condensazione tale che a salvarsi siano solo 
le parole indispensabili. Non ci sono similitudini né 
metafore. Nondimeno la raccolta si distingue per l’alto 
grado di organizzazione artistica, e, tanto per fare un 
esempio, il componimento che dà il titolo al volume 
potrebbe essere analizzato in base alle figure retoriche dai 
nomi greci a cui la poesia attinge da secoli: anafora, 
epifora, epizeusi. 


COSTRUENDO LA BARRICATA 


Avevamo paura costruendo la barricata sotto gli spari. 


Loste, l'amante del gioielliere, il barbiere, 

tutti fifoni. 

È caduta a terra la serva 

sollevando un lastrone dalla strada, avevamo molta paura, 
tutti fifoni: 

il portinaio, la venditrice ambulante, il pensionato. 


È caduto a terra il farmacista 

trascinandosi dietro la porta di un bagno, 
avevamo ancora più paura, la contrabbandiera, 
la sarta, il tramviere, 

tutti fifoni. 


È caduto il ragazzo del riformatorio 
trascinando con sé un sacco di sabbia, 


perciò avevamo davvero 
paura. 


Anche se nessuno ci obbligava, 
abbiamo costruito una barricata 
sotto gli spari. 


La Świrszczyńska usa spesso la forma del micromonologo 
o del microdialogo, cercando di comprimervi dentro quante 
più informazioni possibile. Dalla poesia La vicina ha detto 
al vicino traspare tutto un modo di vivere negli scantinati di 
una città sottoposta a incessanti bombardamenti. Questi 
scantinati erano collegati tra loro da passaggi scavati nei 
muri e formavano una specie di sotterranea città 
catacombale. Idee e comportamenti considerati naturali in 
condizioni normali subivano lì una radicale revisione. Il 
denaro contava poco, meno del cibo, che ci si procurava 
solitamente tramite sortite sulla linea del fuoco; un grande 
valore avevano invece, come merce di scambio, le 
sigarette. Anche i rapporti tra le persone si discostavano da 
ciò che siamo abituati a considerare la norma, ripuliti 
com'erano dalle apparenze, ridotti all'essenziale. Chissà se, 
nella poesia che sto per leggere, non ci emozioni la 
somiglianza con qualcosa che conosciamo bene, dato che 
anche in tempo di pace uomini e donne non sempre si 
uniscono per attrazione reciproca, ma a volte solo per 
paura della solitudine: 


LA VICINA HA DETTO AL VICINO 


La vicina ha detto al vicino: 

«Da quando mi hanno ammazzato il marito non dormo, 
se sparano infilo la testa sotto le coltri 

e passo tutta la notte a tremare. 

Se resto sola anche oggi impazzisco, 

ho le sigarette di mio marito, la prego, 

venga da me questa sera». 


Imprese come quella della Świrszczyńska, ossia diari di 
avvenimenti ricostruiti a distanza di anni, sono rare nella 
poesia polacca del dopoguerra. Ne è stato capace un altro 
poeta, Miron Biatoszewski, ma in prosa, con le sue 
Memorie dell'insurrezione di Varsavia. Dai versi che 
scriveva nessuno poteva immaginare che egli avesse alle 
spalle le esperienze narrate in quel libro, ma quando esso 
apparve fu subito chiaro da dove nasceva il particolare 
carattere della poesia del suo autore. Le Memorie sono una 
descrizione fedele, antieroica e antipatetica della 
disintegrazione: case, intere strade, corpi umani, oggetti di 
uso quotidiano, modi di vedere il mondo che vengono 
distrutti dalle bombe. Chi aveva assistito a tale 
disintegrazione non poteva che scrivere, dopo la guerra, 
come il Biatoszewski poeta. Per molto tempo egli non venne 
pubblicato, e la cosa non sorprende affatto, perché 
difficilmente troveremmo una poesia più distante 
dall’ottimismo ufficiale. La sua è una poesia diffidente verso 
la cultura, come quella di Różewicz, ma diffidente 
innanzitutto verso il linguaggio, perché il linguaggio è la 
stoffa di cui sono fatti gli abiti di tutte le filosofie e le 
ideologie. Białoszewski compie, si può dire, un'operazione 
cartesiana, nel senso che effettua una riduzione e cerca di 
tracciare un cerchio, sia pure piccolissimo, intorno a 
qualcosa in cui è ancora possibile credere. Sembra dividere 
la realtà in due sfere: una «alta», a cui appartiene tutto ciò 
che costituisce la cultura - chiese, scuole, università, 
filosofie e dottrine politiche, sistemi di governo eccetera; e 
una «bassa», che abbraccia la vita nella sua dimensione più 
terrena e quotidiana. La gente va nei negozi a fare la spesa, 
usa pentole, cucchiai, forchette, si siede sulle seggiole, 
chiude e apre la porta, indipendentemente da ciò che 
accade là «in alto»; e comunica con un linguaggio che non 
si cura della correttezza grammaticale e sintattica, fatto di 
mezze parole, frasi interrotte a metà, borbottii, silenzi, 


intonazioni particolari. Białoszewski vuole restare 
nell’ambito di questo mondo «basso», quotidiano, e del suo 
linguaggio. È come un romano che, vedendo la decadenza 
di Roma, cerchi soccorso solo in ciò che è durevole perché 
assolutamente elementare, ordinario, e quindi capace di 
proliferare anche sulle rovine di Stati e imperi. La poesia 
degli ultimi decenni - ovunque, non solo in Polonia - ha 
abbandonato metro e rima, ha cominciato a scomporre le 
parole nei loro fattori primi; sotto questo aspetto 
Biatoszewski si distingue soltanto per la radicalità dei suoi 
esperimenti. Ma in lui c'e anche qualcos'altro: una mimesi 
auditiva che fa sì che, nel linguaggio «basso» delle strade 
di Varsavia, egli senta «fruscii, conglomerati, flussi»? e 
registri la parlata corrente come un balbettio quasi 
inarticolato. In questo stile egli ci parla dei più 
insignificanti fatti della vita quotidiana, sua e dei 
conoscenti, mescolando poesia e prosa, benché il confine 
tra le due sia ormai così sbiadito che la distinzione non ha 
quasi più senso. Nel loro insieme, i suoi versi 
rappresentano una sorta di cronaca delle strade della città 
in cui è nato e che ha visto rasa al suolo e poi ricostruita. 
Per me personalmente la cosa più interessante nella poesia 
di Biatoszewski è la sua qualità democratica. Come i poeti 
di cui ho parlato poc'anzi, Białoszewski rompe in modo 
paradossale lo schema imposto dalla bohème: in lui l’abisso 
tra il poeta e la «famiglia umana» scompare. Ciò non 
significa che possa piacere a tutti: è comunque, in un certo 
senso, un continuatore dell'avanguardia e un antipoeta. Il 
suo esempio dimostra piuttosto che la reintegrazione del 
poeta non presuppone una conformità ai gusti della 
maggioranza. Biatoszewski, semplicemente, non è un 
isolato, parla come uno della plebe, non si dà arie e non 
mantiene le distanze, ma ha un rapporto cordiale con le 
persone che compaiono nelle sue proso-poesie. 

Uno stile che si esibisce in veri e propri giochi di prestigio 
con le particolarità della flessione e con il gran numero di 


casi del polacco non può essere reso in un’altra lingua, e 
infatti Biatoszewski è sostanzialmente intraducibile, tanto 
più che con il passare degli anni cresce la sua inclinazione 
all’appunto frammentario, stenografico. Questa poesia 
degli esordi è comunque sufficiente a dare un’idea della 
sua ricerca di cose stabili e perfino ordinarie, come fare la 
spesa in un negozio: 


BALLATA DELLANDATA AL NEGOZIO 


Prima cosa son scenduto in strada 
per le scale, 

ah, immaginatevi un po’, 

per le scale. 

Poi conoscenti di sconosciuti 

ho incrociato, e loro me. 
Rammaricatevi 

di non aver visto 

come la gente cammina, 
rammaricatevi! 


Sono entrato in un assoluto negozio; 
splendevano lampade di vetro, 

ho visto qualcuno - che sedeva, 

e che ho sentito? ... che ho sentito? 
stormir di borse, parlata umana. 


Eh, credetemi 
credetemi 
son tornato.® 


l'esperienza della disintegrazione, fatta in tempo di 
guerra, ha impresso un marchio duraturo sulla poesia 
polacca anche perché, forse, l’ordine instaurato nel 
dopoguerra era artificiale, imposto dall’alto e in conflitto 
con i legami organici superstiti, come la famiglia o la 
parrocchia. Tra le caratteristiche che più colpiscono nella 


poesia polacca degli ultimi decenni vi è la ricerca di un 
equilibrio in mezzo al caos e all’assoluta fluidità di tutti i 
valori: caratteristica sufficientemente importante e 
generale da meritare attenzione in questa sede. 
Biatoszewski al riguardo adotta, per così dire, un 
programma minimalista. Alquanto simili sono altre 
soluzioni che consistono nel rifugiarsi nel mondo degli 
oggetti. Le cose umane sono malsicure e indicibilmente 
dolorose; gli oggetti invece rappresentano una realtà 
stabile, non mutano il loro comportamento sotto l'impulso 
della paura, dell' amore o dell'odio, sono sempre leali con 
noi. Zbigniew Herbert ha scelto di esplorare questo mondo. 
È un poeta sobrio, di calligrafica concisione. Il suo esempio 
conferma quanto ho detto sul ricongiungimento tra la 
poesia polacca e la poesia occidentale, toccate entrambe 
dalla disintegrazione, sia pure di diversa qualità e intensità. 
Herbert per certi versi ricorda Henri Michaux, ma le sue 
poesie sugli oggetti, o mythopoems, come sono stati 
chiamati, lo avvicinano soprattutto a Francis Ponge. 
Un'importante differenza tra Herbert e Ponge sta nel fatto 
che il primo ha un rapporto personale con gli oggetti, 
mentre il secondo fa, per così dire, un passo indietro, si 
trasforma in un osservatore impersonale. Dietro gli oggetti, 
in Herbert c'e sempre la sfera delle lotte e delle sofferenze 
umane, e una sedia o un tavolo sono preziosi, e invidiabili, 
ai suoi occhi proprio perché privi di ogni umana qualità. Il 
ruolo che svolgono in questo genere di poesia presuppone il 
seguente ragionamento: la cultura europea è entrata in una 
fase in cui non esistono più criteri netti di distinzione tra 
bene e male, vero e falso, e l’uomo è in balia di potenti 
movimenti collettivi abili nel ribaltare i valori, cosicché da 
un giorno all’altro il nero può diventare bianco, un crimine 
un'azione encomiabile, un'evidente menzogna un dogma 
indiscutibile. Il linguaggio stesso di fatto appartiene a chi 
detiene il potere, a chi ha monopolizzato i mass media 
potendo così cambiare a piacimento il senso delle parole. 


L'individuo è esposto pertanto a un duplice attacco. Da un 
lato è costretto a pensarsi come un prodotto di 
determinanti sociali, economiche, psicologiche, e via 
dicendo. Dall'altro la sua perdita di autonomia trova 
conferma nel carattere totalitario del potere politico. In 
simili circostanze ogni discorso sulle cose umane è per 
forza incerto. C'e una poesia di Herbert in cui il narratore 
sente la voce della coscienza, ma non riesce a discernere 
che cosa essa gli vuole dire.“ In un’altra, Canto funebre di 
Fortebraccio, Amleto è sconfitto a causa delle sue «idee 
cristalline», sinonimo di impreparazione alla vita, mentre il 
pragmatico Fortebraccio si profonde in un elogio 
dell’opportunismo. Rispetto alle cose umane e alle loro 
instabili fondamenta - ci dice Herbert - gli oggetti hanno 
una virtù: esistono e basta, si possono vedere, toccare, 
descrivere. La motivazione che ispira Francis Ponge appare 
simile, solo che in lui l’attenzione rivolta agli oggetti nasce 
dal desiderio di andare oltre la psicologia, mentre in 
Herbert l'oggetto compare come elemento del suo 
confronto con la Storia. Nell’oggetto la Storia è presente in 
quanto assenza, viene evocata tramite il segno meno, 
tramite l'indifferenza nei suoi confronti: 


IL CIOTTOLO 
il ciottolo è una creatura 
perfetta 
uguale a se stesso 
attento ai propri confini 
esattamente ripieno 
di senso pietroso 
con un odore che non ricorda nulla 
non spaventa nulla non suscita desideri 
il suo ardore e la sua freddezza 
sono giusti e pieni di dignità 


provo un grande rimorso 
quando lo tengo nel palmo 
e un falso calore 

ne pervade il nobile corpo 


— I ciottoli non si lasciano addomesticare 
fino alla fine ci guarderanno 
con un occhio calmo e molto chiaro.* 


Il genere umano purtroppo non è «uguale a se stesso». 
Herbert ha letto i filosofi del Novecento e conosce la 
definizione dell’uomo come «essere che è ciò che non è e 
non è ciò che è». Proprio questo, in Sartre, rende l’uomo 
estraneo alla Natura che è in sé fondata, «uguale a se 
stessa», altrimenti detta étre-en-soi. La Natura è «attenta 
ai propri confini», mentre l’uomo, viceversa, e 
caratterizzato da una brama senza limiti volta a 
oltrepassare ogni confine. Il componimento di Herbert, 
dunque, è polemico, e indica che la poesia non è costretta a 
rifuggire dalla filosofia. Il ciottolo perciò non può essere 
annoverato tra gli esempi di «poesia pura». 

Un ciottolo è privo di sentimenti, che sono motivo di 
sofferenza. Non ha memoria di esperienze passate, buone o 
cattive, non ha paure o desideri. L«ardore» umano, la 
«freddezza» umana possono accompagnarsi a un attributo 
positivo o negativo, mentre nel ciottolo sono «giusti» e 
«pieni di dignità». L'uomo, essere effimero, caduco, prova 
rimorso nei confronti del ciottolo, poiché il suo è «un falso 
calore». Gli ultimi tre versi contengono un’importante 
allusione di natura politica, che a una prima lettura 
facilmente potrebbe sfuggire. I ciottoli non possono essere 
addomesticati, le persone sì, se chi le governa è abbastanza 
astuto e abile nell'adottare il metodo del bastone e della 
carota. Le persone addomesticate sono inquiete e piene di 
oscuri rimorsi, non guardano dritto negli occhi. I ciottoli ci 
guarderanno «con un occhio calmo e molto chiaro» fino alla 


fine. La fine di che cosa?, potremmo chiederci. 
Probabilmente la fine del mondo. La poesia termina 
pertanto con una nota escatologica. 

Un altro esempio delle inattese giravolte e acrobazie con 
cui la poesia sa rispondere alle sfide della storia è offerto 
dal mio defunto amico Aleksander Wat. Wat ha lasciato un 
monumentale libro di memorie, II mio secolo, che al 
momento, mentre ne parlo, esiste solo in polacco, ma che è 
già in corso di traduzione in inglese. È il racconto di una 
vita tanto ricca che potrebbe valere per dieci, e della 
singolare dipendenza di un destino individuale dalle varie 
filosofie del nostro secolo. In gioventù, intorno al 1919, Wat 
fu futurista. Nel 1927 pubblicò un volume di paradossali 
racconti intitolati Lucifero disoccupato, emblematico 
esempio di «nichilismo europeo», e poco dopo, nel 1929, 
diventò direttore del principale periodico comunista nella 
Polonia tra le due guerre. Nel 1939, dopo la spartizione 
della Polonia tra Hitler e Stalin, Wat si ritrovò nella zona 
sovietica, dove fu incarcerato con l’accusa di trockismo, 
sionismo e spionaggio a favore del Vaticano. Dopo molti 
anni trascorsi in varie prigioni e poi in esilio nell’Asia 
sovietica, nel 1946 tornò in Polonia, dove di lì a poco fu 
accusato di deviazionismo dalla dottrina del realismo 
socialista. Va detto, infine, che lo avevano formato - in 
egual misura, come lui stesso afferma nelle sue memorie - 
giudaismo, cattolicesimo e ateismo. 

Wat rappresenta dunque le varie peripezie della mente 
europea nella sua variante polacca, una mente, però, che 
non dimora affatto in uno spazio astratto dove ciò che è 
elementare - fame, paura, disperazione, desiderio - non 
arriva. Al contrario: le filosofie del Novecento furono 
sperimentate da Wat fisicamente, nelle loro forme più 
tangibili. Soggiornò, come racconta, «in quattordici 
prigioni, molti ospedali e innumerevoli locande», sempre 
costretto nel ruolo imposto di volta in volta da chi stava al 
potere: prigioniero, paziente, esule. Quelle esperienze 


trovarono espressione tardi nella sua poesia. In realtà Wat, 
dopo il periodo futurista giovanile, smise praticamente di 
scrivere poesie fino alla vecchiaia, quando la malattia lo 
liberò dalle sue molte inibizioni. Fu un’eruzione creativa 
improvvisa, la definitiva realizzazione del suo talento. Le 
poesie tarde di Wat si presentano quasi come annotazioni 
casuali fatte da un uomo che dichiara di essere rinchiuso 
«entro le quattro mura del suo dolore», un dolore fisico; 
un uomo, oltretutto, incline a vedere la propria sofferenza 
come un castigo, in quanto si ritiene colpevole di un grave 
peccato. Tale peccato, molto diffuso nel Novecento, è stato 
ben definito da Nadežda Mandel'śtam nelle sue memorie 
allorché scrive che a un poeta si può perdonare molto, ma 
non gli è permesso diventare un seduttore, ossia usare i 
propri talenti per convertire il lettore a un’ideologia 
disumana. Wat giudicava severamente la sua operazione 
nichilista degli anni Venti e la sua successiva attività come 
direttore della rivista comunista «Miesieecznik Literacki» 
(Rivista letteraria), che allora aveva una grande influenza 
in Polonia. 

Notazioni capricciose e altamente soggettive: questo 
sono, almeno all'apparenza, le poesie tarde di Wat. Parla di 
sé. Eppure, in modo del tutto inatteso, questa cronaca di 
personali afflizioni diventa al contempo una cronaca di 
tutte le tribolazioni del nostro secolo. L'esempio di Wat 
sembra confermare la mia ipotesi: quando la realtà supera i 
mezzi a nostra disposizione per designarla, può essere 
attaccata solo in modo indiretto, come appare riflessa nella 
soggettività di qualcuno. Il ciottolo di Herbert adotta una 
particolare via negativa, poiché ci parla del destino 
dell'uomo elogiando la natura inanimata che a tale destino 
si contrappone. Le Poesie mediterranee di Wat, scritte sulla 
soglia dei settant'anni, sono i ricordi di un naufrago, un 
veterano di molte fedi e dottrine, ormai malato, che, 
immerso nel paesaggio delle Prealpi francesi, traccia un 
vasto bilancio della sua vita. Se non mi sbaglio, fu il filosofo 


tedesco Adorno a dire che dopo l’Olocausto la poesia è 
impossibile. Nel suo discorrere privato Wat non menziona 
esplicitamente né l’Olocausto né ciò che egli visse, come 
milioni di altre persone, durante la sua permanenza in 
Russia. Il suo grido, un autentico grido di Giobbe, comunica 
solo le conclusioni che, dalle esperienze del secolo, trae un 
sopravvissuto. Come in Herbert, la natura inanimata è 
oggetto di invidia: 


Nauseato da tutto ciò che vive, mi ritirai nel mondo della 
pietra: qui, 

pensavo, liberato, dall’alto ma senza superbia, guarderò lo 
scompiglio 

di quelle cose. Con l’occhio della pietra, io stesso pietra tra 
le pietre, e come esse sensibile, 

palpitante - alla rotazione del sole. Ritirandomi in fondo a 
me-pietra 

immobile, immurmure; algente; presente di uno spegnersi 
di presenza - nelle fredde 

attrazioni della luna. Calando del calare della clessidra, 
uniforme, incessante, 

indifferenziato, un granello accanto all’altro. Soggetto 
pertanto, e soltanto, ai ritmi del giorno e della notte. Ma - 
non c'e danza in esse, né turbinio, né frenesìa alcuna: la 
regola solo. E il silenzio. 

Non diventano, sono. Nient'altro, pensavo, nauseandomi 

di tutto ciò che diviene. 


Nel Novecento come può essere la poesia? A me pare 
che, se cerchiamo quella linea oltre la quale regna soltanto 
il silenzio, incontriamo proprio la poesia polacca. In essa ha 
avuto luogo una particolare fusione di ciò che è individuale 
con ciò che è storico, per cui gli eventi che si abbattono 
sull’intera collettività vengono recepiti dal poeta come se lo 
toccassero in prima persona. La poesia allora non è più 
isolata, non è più una straniera nella società. Certo, non è 


confortante che si debba invocare la poesia di un paese 
sventurato come la Polonia per convincersi che il grande 
scisma può essere sanato. Malgrado ciò, l'esempio di 
questa poesia ci permette di guardare da una prospettiva 
diversa a certi rituali messi in atto dal poeta quando si 
trova separato dalla «grande famiglia umana». Anche se, 
occorre precisarlo subito, è molto difficile distinguere 
nettamente tra poesia «isolata» e «non isolata» e, posto che 
sia lecito, se lo si fa bisogna almeno essere coscienti che 
non sarà mai una distinzione troppo precisa. 

Il sonetto di Mallarmé già citato in precedenza, La tomba 
di Edgar Poe, in quanto manifesto del simbolismo fornisce 
preziose indicazioni a questo riguardo. Poe vi è presentato 
come «un angelo» che voleva «donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu», dare un senso più puro alle parole della 
tribù. Curiosamente, proprio l’uso che Poe faceva 
dell'inglese e il suo tipo di versificazione hanno contribuito 
ad assegnargli un posto solo marginale nella storia della 
poesia americana. Ma il mito ha bisogno del conflitto tra 
l’«angelo» e l’«idra» del volgo, e la biografia di Poe vi si 
prestava bene, così come la distanza tra la Francia e 
l'America. Lidealizzazione dell’individuo investito di una 
missione nei confronti della società, ma solitario perché 
incompreso, deriva naturalmente dal Romanticismo. Il 
simbolismo francese rappresenta una singolare mutazione 
dell'eredità romantica: se nel Romanticismo il poeta doveva 
profetizzare, guidare, muovere i cuori, qui invece si pone 
sulla difensiva, contrapponendo la purezza alla volgarità e 
alla turpitudine; da una parte l'ange, un sens plus pur, 
dall’altro la flot sans honneur de quelque noir mélange, il 
flutto senza onore di qualche nero intruglio. Ma cruciale 
appare soprattutto la fine del sonetto: il granito della tomba 
di Poe rimarrà per sempre (à jamais) la pietra di confine 
(borne) che i «neri voli della Bestemmia» (noirs vols du 
Blasphème) non potranno oltrepassare. 


Un confine che resta per sempre. Qui intuiamo che cosa 
differenzia il sonetto di Mallarmé dal Romanticismo. Il 
rapporto tra il poeta e il volgo viene presentato come 
stabile, non dipende dalle circostanze, destinate a mutare 
sotto la spinta del movimento universale. E perfino la 
società è data una volta per tutte, al pari di un albero o di 
un sasso, provvista di quella solidità e staticità che 
caratterizza la Francia borghese dell’Ottocento. Questo 
aspetto della poesia in condizioni di isolamento così come 
viene rappresentata dal sonetto di Mallarmé è proprio ciò 
che oggi disturba poiché non corrisponde a quanto 
abbiamo imparato sulla storia nel XX secolo. Le strutture 
sociali non sono stabili, al contrario, presentano grande 
fluidità e mutevolezza, e anche il posto dell’artista non è 
determinato una volta per tutte. In verità, per essere onesti 
nei confronti di Mallarmé, dobbiamo rilevare come egli 
sembri dire esattamente la stessa cosa di Orazio, che si 
definiva Musarum sacerdos, sacerdote delle Muse, e 
affermava: Odi profanum vulgus et arceo - odio il volgo 
profano e me ne tengo a distanza. Ma in realtà si tratta di 
una somiglianza ingannevole, poiché entrano in gioco due 
diversi contesti storici. 

I poeti polacchi hanno potuto appurare come l’«idra», che 
tanto opprimeva i simbolisti, sia in realtà molto debole; in 
altre parole, l'ordine stabilito che fa da cornice alla disputa 
tra il poeta e il volgo può non esistere più da un giorno 
all’altro. Alla luce di tale esperienza, il sonetto di Mallarmé 
appare come un’opera tipica dell'Ottocento, quando la 
civiltà sembrava qualcosa di garantito. E, indubbiamente, i 
poeti polacchi possono rimproverare ai loro colleghi 
occidentali - che in genere ripetono lo schema di pensiero 
proprio del poeta isolato -, la mancanza di senso della 
gerarchia nel valutare i fenomeni, ovvero, piu 
semplicemente, la mancanza di realismo. «Irrealistica», nel 
significato comune, è una valutazione che si basa su 
un'errata presentazione dei fatti. L'aggettivo in questione 


implica una confusione tra fatti più e meno importanti, 
ossia un sovvertimento della gerarchia. Ogni realtà è 
gerarchica, semplicemente perché i bisogni dell’uomo e i 
pericoli che lo minacciano si dispongono da soli in base a 
una scala. Non è facile concordare su che cosa debba 
occupare il primo posto. Non sempre è il pane, molte volte 
è la parola. E non sempre la morte è il pericolo maggiore, 
molte volte lo è la schiavitù. Nondimeno, chi accetta che 
una scala gerarchica esista, si comporta in maniera diversa 
da chi ne nega l’esistenza. L'atto poetico cambia a seconda 
di quanta realtà la coscienza del poeta abbraccia come 
sfondo. Nel nostro secolo lo sfondo è dato, secondo me, 
dalla fragilità di tutto ciò che chiamiamo civiltà o cultura. 
Quello che ci circonda, qui, ora, non è più garantito. 
Potrebbe scomparire: e l’uomo costruirebbe la poesia con i 
resti rinvenuti tra le rovine, come fanno i poeti da me citati. 


VI 
SULLA SPERANZA 


Sin qui ho evidenziato come la poesia sia coinvolta nei 
cambiamenti di mentalità, in ciò che saremmo tentati di 
chiamare lo Zeitgeist del Novecento, se non fosse che 
nessuno è in grado di definirlo e pertanto siamo costretti ad 
accontentarci di ipotesi. Adesso però voglio porre un 
semplice interrogativo: e se il lamento, tanto diffuso oggi in 
poesia, fosse una prova del suo dono profetico e una 
risposta alla situazione disperata in cui si trova l'umanità? 
Se così fosse, sarebbe la conferma che la poesia è più 
consapevole rispetto alla media dei cittadini, o che, 
semplicemente, eleva alla potenza ciò che nelle loro menti 
è sì presente, ma in modo occulto. 

Nell'Ottocento l’idea del declino e del crollo imminente 
della civiltà occidentale trovò espressione soprattutto nel 
pensiero russo, e Dostoevskij al riguardo era tutt'altro che 
un caso isolato. Ritroviamo la stessa convinzione di lì a 
poco anche nell'Europa occidentale. È il 1886 quando sulla 
rivista «Le Décadent», pubblicata a Parigi, si afferma: 
«Sarebbe assurdo nascondere lo stato di decadenza che 
abbiamo raggiunto. Religione, costumi, giustizia, tutto 
volge verso il declino». Il cosiddetto decadentismo diventa 
una corrente e una moda tra gli artisti della boheme, come 
alcuni decenni dopo avverrà con l’esistenzialismo. E 
sempre intorno al 1900 si passa dalla science fiction serena 
di un Jules Verne alle cupe predizioni di una catastrofe 
globale o di una terra in balia di macchine che sfuggono al 
controllo dell’uomo. Il termine slavo robota (lavoro) entra 
ben presto nell'uso comune come «robot», vocabolo 
partorito dalla fantasia dello scrittore ceco Karel Capek. 

Il futuro tecnologico come oggetto della fantascienza 
acquista quasi inavvertitamente una dimensione anche 
politica, producendo immagini tutt'altro che serene della 
società a venire. La macchina del tempo di H.G. Wells 


(1895) sembra già dire addio all'ottimismo ottocentesco, 
mentre il nostro secolo ci regala romanzi sul totalitarismo 
del futuro come Noi di Zamjatin (1922), II mondo nuovo di 
Huxley (1932), o 1984 di Orwell (1948). Sullo stesso piano 
di questi metterei due romanzi di Stanistaw Ignacy 
Witkiewicz, Addio all'autunno (1927) e Insaziabilita (1930), 
poco noti in Occidente, perché le prime traduzioni di 
Witkiewicz sono posteriori alla seconda guerra mondiale; in 
inglese Insaziabilità è apparso nel 1977.2 Questa 
letteratura di anticipazione corrisponde a un'universale e 
quasi ossessiva inquietudine per il futuro, assolutamente 
comprensibile se si considerano gli enormi cambiamenti 
che, nel corso di una vita, si possono osservare 
nell'ambiente che ci circonda. È la percezione della 
cosiddetta accélération de l’histoire, espressione coniata 
nel nostro secolo dallo storico francese Daniel Halévy. 

Vale la pena di chiedersi se e in quale misura le profezie 
degli scrittori si siano sin qui avverate. In un certo senso, le 
opere di Dostoevskij trattavano solo in apparenza dei suoi 
contemporanei. «Tutto dipende dal XX secolo» - diceva, e 
cercava di immaginare come sarebbe stato allora l’uomo, 
proprio al pari del suo avversario ideologico, Cernyśevskij, 
che Lenin avrebbe poi eletto a maestro. Dostoevskij, oggi lo 
vediamo chiaramente, merita appieno l’appellativo di 
profeta, non foss'altro che come autore dei Demoni. 
Tuttavia, leggendolo, si ha come l’impressione di cogliere i 
limiti insiti in ogni profetare. L'immagine che viene in 
mente è quella di una colonna tipografica sghemba, tanto 
che le righe appaiono invertite e l’ordine delle frasi 
sconvolto; oppure, ricorrendo a un’altra similitudine, è 
come un sistema di specchi nel quale è difficile distinguere 
la realtà dall’illusione. In altre parole, i dati ci sono, tutti 
correttamente previsti, solo i rapporti e le proporzioni sono 
sbagliati. Così il futuro è sempre visto «come in uno 
specchio, in modo confuso». 


Aveva torto o ragione il «decadente» di fine Ottocento, 
lettore di Dostoevskij} e Nietzsche, adepto della filosofia di 
Schopenhauer, intento a cercare rimedio alla noia e alla 
futilità di ogni cosa nei sogni nirvanici? Se, come spesso 
accadeva, sceglieva il suicidio, ciò che sarebbe avvenuto di 
lì a poco dava in qualche modo un senso alla sua decisione. 
Ancora non comprendiamo appieno che cosa abbia 
rappresentato per l'Europa il 1914, quanto radicalmente 
abbia mutato le sue sorti. La poesia pessimistica dei 
decadenti potrebbe essere, allora, un'immagine cifrata del 
futuro, visto «come in uno specchio, in modo confuso». Ma 
in realtà tutto ciò che si realizza in modo anche solo 
lievemente diverso da quanto avevamo - in forma conscia o 
no - previsto, finisce per apparirci non lievemente, bensì 
radicalmente diverso. Troppe cose sono accadute da allora, 
e pur riconoscendo l’importanza dei problemi che 
assillavano quel «decadente», la mentalità di inizio 
Novecento ci è ormai completamente estranea. 

In seguito, quando sembrò che la prima guerra mondiale 
fosse stata solo un episodio, per quanto atroce, nella storia 
d’Europa, si tentò di coltivare un mito risultato poi effimero 
e ormai dimenticato. Era il mito del Milite Ignoto. Si 
deponevano corone di fiori sulla sua tomba, gli si 
dedicavano versi. Per un po’ quel mito fu sostenuto dai 
movimenti pacifisti, che allora erano piuttosto forti in vari 
paesi e, alleati con la sinistra, stavano involontariamente 
preparando il terreno per la vittoria dei dittatori. Negli anni 
Venti poteva capitare che uno stesso autore scrivesse 
poesie sul Milite Ignoto e sull’iprite. Bisogna ricordare, 
infatti, che la guerra successiva veniva immaginata come 
una guerra chimica, e l’iprite, gas impiegato sul finire della 
prima guerra mondiale, divenne una parola-simbolo, come 
più avanti la bomba atomica. Ma ancora una volta la 
profezia si dimostrò parzialmente inesatta. Scoppiò una 
nuova guerra, ma i suoi orrori appartenevano a un genere 


che nessuno aveva previsto, mentre non una delle parti in 
causa fece uso di gas sui campi di battaglia. 

Si potrebbe stilare un catalogo delle cupe previsioni che 
affollano oggi la fantascienza e la poesia. Data l'atmosfera 
propizia ai prestiti reciproci e la natura incerta di ogni 
profezia, è bene trattare con la giusta dose di sospetto tali 
paure. Ciò non significa, però, che una valutazione sobria 
della situazione umana in questo scorcio di Novecento 
debba per forza risultare rassicurante. E poiché il poeta, 
come ho detto nelle lezioni precedenti, deve essere fedele 
alla realtà e valutarla con senso della gerarchia, non 
trascendo le mie prerogative se dedico un po’ di attenzione 
a certe questioni che interessano in particolar modo politici 
ed economisti. 

Si sta andando verso un’unificazione del pianeta. 
Unificazione che, per il momento, riguarda la scienza e la 
tecnica, che sono ovunque le stesse. È l’effetto della vittoria 
di un’unica civiltà - quella sorta sulla piccola penisola 
europea occidentale - che grazie alle dispute dei suoi 
teologi è venuta elaborando un sistema di pensiero astratto 
applicato poi alle scoperte scientifiche. Questa civiltà ha 
sconfitto completamente e quasi cancellato le civiltà 
statiche e chiuse in se stesse. I suoi strumenti di conquista 
e insieme i suoi rappresentanti filosofici sono state le 
invenzioni tecniche di ogni tipo, dalle armi da fuoco 
all’automobile, dal transistor alla televisione. Al tempo 
stesso, l’Europa occidentale ha esportato verso l’intero 
pianeta anche le sue crisi interne, in primo luogo quella dei 
sistemi politici. La rivoluzione tecnico-scientifica si è 
realizzata in monarchie rette da sovrani la cui autorità 
derivava da una sanzione divina, il che presupponeva una 
struttura verticale: sopra il divino, sotto l'umano. Le cose 
sono radicalmente cambiate dal momento in cui si è 
cominciato a cercare la fonte del potere politico negli 
uomini stessi, nella cosiddetta «volontà generale» espressa 
attraverso il voto. Il modello che Rousseau aveva ripreso 


dalle assemblee plenarie di un piccolo cantone svizzero 
doveva però dimostrarsi sempre più astratto via via che lo 
si applicava in paesi con molti milioni di abitanti e via via 
che i modi di influenzare l’opinione pubblica si facevano più 
sofisticati. Se lOttocento sembrava ovunque avviato al 
trionfo della democrazia, il Novecento ha segnato invece 
per quest’ultima una serie di sconfitte. La democrazia non 
ha dimostrato una grande capacità di espansione oltre la 
sua area di provenienza, l’Europa occidentale e l America 
del Nord. Quel che è peggio, la maggioranza degli abitanti 
dei paesi a regime democratico è stata colpita da un senso 
di sfiducia nella sua stessa fondatezza, nonché nella 
possibilità di difenderla dagli attacchi di regimi totalitari 
aggressivi. Anche questi ultimi derivano il linguaggio con 
cui giustificano la propria ragion d’essere dalla nozione di 
«volontà generale», benché opportunamente modificata. I 
governanti si presentano infatti come incarnazione di una 
«volontà generale» che, lasciata a se stessa, ignorerebbe i 
suoi «veri desideri». Una caratteristica del totalitarismo, 
che si rifà nella gran parte dei casi a Marx, è quella di 
trattare la popolazione come una marmaglia cui non deve 
essere permesso di giocare con i fiammiferi, ossia di 
esprimere la propria opinione in libere elezioni; il fatto che 
le elezioni, pur fittizie, vengano comunque mantenute ci 
ricorda le radici occidentali di questo rivale della 
democrazia. Porre in primo piano la distribuzione delle 
ricchezze serve naturalmente a mascherare la questione 
fondamentale, che è quella dell’origine del potere politico. 
Il pianeta è piccolo e non è improbabile una sua 
unificazione in un unico Stato planetario. La cosa potrebbe 
avvenire per via di conquista. La guerra atomica rientra 
certo nella sfera delle possibilità, ma non più di quanto vi 
rientrasse l’impiego dei gas nella seconda guerra mondiale, 
e la propaganda pacifista non è immune da isterismi. In 
tutte le guerre del Novecento l’arma decisiva è stata la 
fanteria, e si può supporre che lo sarà anche in futuro. 


La terra nel suo complesso somiglia oggi alla penisola 
greca ai tempi della guerra del Peloponneso, almeno nel 
senso che, ora come allora, i paesi nemici della democrazia 
cominciano ad addestrare militarmente i loro giovani sin 
dall’infanzia. Le moderne Atene e Sparta sono però afflitte 
da gravi patologie e la loro politica risente fortemente di 
tale stato d’infermità. In Occidente le virtù civili sono in 
declino, e le giovani generazioni, quasi ovunque, non 
considerano più lo Stato come proprio, meritevole cioè di 
essere servito militarmente e difeso, se necessario, fino alla 
morte. La Francia nel 1940 ha indicato un modello di pace 
perseguita a ogni costo, persino con la resa al nemico. 
Eppure questa e altre patologie simili sembrano essere in 
un rapporto funzionale con la straordinaria capacità 
creativa dell'Occidente, quasi che il disfacimento fosse una 
condizione necessaria al suo progresso. Un decadente del 
1900 oggi resterebbe sbalordito di fronte allo sviluppo 
senza precedenti della scienza, della tecnologia, della 
medicina, delle arti, proprio nell'era che, secondo le sue 
previsioni, doveva solamente aggravare il declino. 
Lapparente salute del regime totalitario, che si esprime nel 
culto ufficiale dello Stato e delle virtù militari, maschera 
invece la stagnazione imperante in ogni campo dell'agire 
umano, tranne in quello degli armamenti. Ora che il secolo 
volge alla fine, appare abbastanza evidente il carattere 
parassitario di ogni Stato fondato sul monopolio della 
proprietà e del potere. Esso si alimenta di ciò che resta di 
un passato evolutosi organicamente e ancora non del tutto 
sradicato, oppure di una tecnica, una scienza e un'arte 
d'importazione. Immaginare uno Stato totalitario mondiale 
significa immaginare un’epoca buia di sterilità e ristagno. 

Se un poeta europeo o nordamericano non può ignorare 
la lotta in corso per il pianeta - ammetta o meno un 
interesse al riguardo -, è invece poco probabile che un suo 
collega latinoamericano possa mostrarsene altrettanto 
preoccupato. Probabilmente vive in un altro tempo storico, 


quello a cui appartengono i movimenti popolari in atto nella 
sua parte di mondo, indifferenti a tutto ciò di cui un 
qualunque abitante della Polonia o della Cecoslovacchia ha 
già una conoscenza diretta. La coesistenza sulla terra di 
simili sfasature temporali contribuisce ulteriormente al 
disorientamento generale. 

Il destino che attende la civiltà - l’unica possibile, dato 
che le altre hanno perso la competizione - non è allegro, e 
questo spiega perché tra i poeti è così facile imbattersi in 
ferventi lettori di Nostradamus. Per trovare una speranza, 
dobbiamo rivolgerci alle dinamiche interne che ci hanno 
portati al punto in cui siamo. Le cose cominciano ad 
apparire strane non appena sì pensa a concetti come 
«salute» e «disfacimento», entrambi altamente fuorvianti. 
Non solo per Amleto, ma anche per Shakespeare il suo 
tempo era out of joint e non si può certo dire che 
esagerasse, dato che proprio allora stava sorgendo niente 
meno che l’età moderna, con tutto il suo portato di bene e 
di male. Da quel momento non sono pochi i poeti che 
immaginano un ordine collocato ovunque purché altrove, in 
un altro luogo o in un altro tempo. Un simile anelito, di 
natura escatologica, è diretto contro ogni hic et nunc, e 
rappresenta un motore di incessante sviluppo. È 
disfacimento questo? Senza dubbio, se tale - in termini 
sociali - è da considerare il dissenso verso le forme 
esistenti. Come ho già accennato, è un processo simile per 
certi versi a quelli generati nell'organismo da certi batteri, 
necessari al suo corretto funzionamento. È possibile che la 
civiltà occidentale sia in disfacimento perché crea, e crea 
perché è in disfacimento. Potremmo prendere a esempio le 
sorti della filosofia di Kierkegaard, nata dai processi 
disgregatori interni al cristianesimo, o comunque al 
protestantesimo. Eppure la lettura di Kierkegaard pare 
abbia influenzato Niels Bohr, padre della teoria quantistica 
dell'atomo.* 


È probabile che sia in atto una specie di scontro tra 
l’azione vivificante e quella distruttiva dei batteri della 
civiltà, sin qui capaci di equilibrarsi a vicenda. Quale esito 
esso avrà in futuro è un’incognita. Non ce computer 
capace di calcolare tanti pro e contro, così il poeta con la 
sua intuizione rimane l’unica, per quanto incerta, fonte di 
sapere. Metto ora da una parte economia e politica e 
ritorno entro i limiti che mi competono, cercando di 
indagare a fondo i motivi per cui, se pure non sono 
ottimista, quanto meno mi oppongo all'assenza di speranza. 

Possiamo rendere giustizia al nostro tempo solo se lo 
confrontiamo con quello dei nonni e bisnonni. È accaduto 
qualcosa di cui non è facile rendersi pienamente conto, 
tanto ci pare normale, ma che ha e avrà un'importanza 
enorme. Non sono i jet usati come mezzi di trasporto, non è 
la riduzione della mortalità infantile, né la pillola 
anticoncezionale a determinare la straordinarietà del 
Novecento. È piuttosto l'emergere dell'umanità come forza 
elementare compatta, là dove, finora, esisteva solo 
un'umanità divisa in caste distinte per abiti, mentalità e 
costumi. È una trasformazione osservabile per ora solo in 
alcuni paesi, ma che si sta gradualmente compiendo 
ovunque, e che porta alla scomparsa di certe concezioni 
mitiche, molto diffuse nel secolo scorso, sui connotati che 
caratterizzerebbero in modo permanente categorie quali il 
contadino, loperaio, l’intellettuale. L'umanità come forza 
elementare, frutto della tecnologia e dell'istruzione di 
massa, comporta un’apertura senza precedenti alla scienza 
e all'arte. Lo aveva capito il mio defunto amico Witold 
Gombrowicz, scrittore polacco capace di formulare giudizi 
di impertinente semplicità. 

«Di solito mi annoverano tra i pessimisti; anzi, già che ci 
sono, mi mettono addirittura tra i cosiddetti catastrofisti» 
dice a Vence nel 1968, un anno prima di morire. «Ormai i 
critici sembrano convinti che la letteratura di un certo 
livello debba per forza essere nera. La mia non è nera, anzi 


è una reazione al tono demoniaco-apocalittico oggi quasi 
obbligatorio. Sono come il baritono della Nona Sinfonia: 
“Non questi suoni, ma intoniamone altri!”». 

E continua: 

«Lo stesso vale per l'alienazione. Abbandoniamo le vie 
battute: proviamo a pensare che non è poi così terribile, 
che comunque questa alienazione ce l'abbiamo “nelle dita”, 
come dicono i pianisti, in queste nostre dita intelligenti e 
tecniche che, nel corso dell’anno, oltre all'alienazione 
portano all'operaio più giorni liberi, meravigliosi giorni 
festivi, che giorni di lavoro. Il vuoto? La mancanza di 
scopo? Il nulla? Non c’è bisogno di Dio o degli ideali per 
scoprire valori supremi: basta restare tre giorni senza 
mangiare perché il valore supremo diventi un pezzo di 
pane; sono i nostri bisogni che conferiscono alla vita valore, 
ordine e senso. Le bombe atomiche? Pochi secoli fa si 
moriva prima dei trent'anni: epidemie, miseria, diavoli, 
streghe, inferno, purgatorio, torture... Leccesso di comfort 
ci ha per caso dato alla testa, facendoci dimenticare quel 
che eravamo fino a ieri?».* 

Si potrebbe obiettare che l’inferno di oggi, le odierne 
torture non sono da meno rispetto all'inferno e alle torture 
del Medioevo. Malgrado ciò, il cambiamento che 
Gombrowicz ha in mente è reale. Valutarlo correttamente è 
difficile perché ogni novità è sempre accompagnata dalla 
propria caricatura. Il cittadino di uno Stato moderno, non 
più abitante di un villaggio o distretto, sa leggere e 
scrivere, ma è poco preparato a recepire prodotti 
intellettuali di qualità elevata poiché viene artificialmente 
tenuto a un livello inferiore dai media - la televisione e le 
riviste illustrate che, tecnologia a parte, sono per la mente 
quello che le scarpette deformanti erano per i piedi delle 
donne nell'antica Cina. E intanto l'élite si dedica alla 
cosiddetta cultura, ossia, per lo più, a presenziare a riti 
dettati da snobismo e sopportati con noia. L'apertura 
dell'elemento umano alla scienza e all’arte è dunque solo 


potenziale e dovrà passare ancora molto tempo prima che 
essa diventi ovunque un dato di fatto. Il poeta però 
presuppone l’esistenza di un lettore ideale, e l’atto poetico 
anticipa e insieme accelera il futuro. 

Nella mia terza lezione ho parlato delle lezioni della 
biologia e della concezione riduzionistica oggi 
universalmente in voga, esprimendo al tempo stesso la 
speranza che essa ceda il posto a una visione più adeguata 
alla complessità del mondo e dell’uomo. A me pare che ciò 
si collegherà, in un modo o in un altro, all’ingresso 
dell'elemento umano in una nuova dimensione, 
rappresentata (e qui mi aspetto stupore da parte degli 
ascoltatori) dal passato della nostra specie. La cosa 
sembrerebbe poco probabile, considerato che il rapido 
oblio persino degli avvenimenti più recenti pare essere una 
delle caratteristiche della cultura di massa, e dato che a 
scuola si insegna sempre meno storia. Ma cerchiamo di 
considerare che cosa accade contemporaneamente. Mai la 
pittura e la musica del passato erano state accessibili in 
modo così totale e generalizzato come lo sono ora grazie a 
riproduzioni e registrazioni; mai si era stati in grado di 
rappresentare visivamente come ora la vita delle civiltà 
scomparse; mai i musei e le gallerie d’arte erano stati 
visitati da simili folle. Così la stessa tecnica che espelle 
dall'aula la storia recupera, forse perfino in eccesso, ciò 
che ha distrutto. Azzardando una profezia, dirò che nel XXI 
secolo mi aspetto un rapido e radicale distacco dalla 
visione del mondo definita in primis dalla biologia, e ciò 
grazie a una riacquistata coscienza storica. Anziché 
presentare l’uomo attraverso ciò che lo accomuna alle altre 
forme superiori della catena evolutiva, come si usa fare 
oggi, verranno evidenziate la straordinarietà, la 
stravaganza e la solitudine di una creatura incomprensibile 
a se stessa e che non cessa mai di andare oltre le proprie 
possibilità. L'umanità si alimenterà sempre più di se stessa, 
contemplerà sempre più il passato, cercando in esso una 


chiave del proprio mistero e penetrando per empatia 
l’anima delle passate generazioni e persino delle civiltà 
ormai scomparse. 

Un presagio di ciò si può trovare nella poesia del 
Novecento. Ai primi del secolo l’istruzione, in verità 
appannaggio di una ristretta élite, comprendeva ancora 
l'apprendimento di latino e greco, lascito dell’ideale 
umanistico: di qui una certa familiarità, almeno tra le élite, 
con i poeti dell’antichità, letti in originale. Quel periodo è 
ormai chiuso, il latino è sparito persino dalla liturgia 
cattolica, e chissà se sarà mai possibile risuscitarlo. Al 
tempo stesso, però, stando a quanto testimonia la poesia, il 
passato dell’area mediterranea - ebraico, greco, latino - è 
presente nella nostra coscienza in maniera forse persino 
più intensa, anche se diversa, rispetto ai nostri colti 
predecessori. Ne troviamo conferma in molti poeti. E più 
viva che mai è anche la presenza di figure mitiche o 
leggendarie attinte dalla letteratura europea: Amleto, Re 
Lear, Prospero, Francois Villon, Faust. 

In questa prospettiva acquista un rilievo particolare la 
vicenda di un poeta - Konstantinos Kavafis - che 
certamente merita il titolo di precursore: ha scritto almeno 
un paio di poesie annoverabili nel canone del Novecento, 
malgrado la sua opera sia nel complesso di valore 
discontinuo. Greco di Alessandria, nato nel 1863, dopo 
molti tentativi di scrivere secondo lo spirito fin de siècle 
Kavafis ebbe l’audacia di perseguire un'idea estranea alla 
moda letteraria del suo tempo, fortemente soggettivistica. 
Si immedesimò con l’intero mondo ellenico, dai tempi di 
Omero sino alla dinastia dei Seleucidi e a Bisanzio, 
incarnandosi negli abitatori di quel passato, cosicché i 
viaggi che compiva nello spazio e nel tempo erano in realtà 
viaggi nel suo mondo interiore, nella sua storia di elleno. È 
possibile che l'impulso gli sia venuto dalla conoscenza della 
poesia inglese - soprattutto Robert Browning con le 
personae prese dall Italia del Rinascimento - e di quella 


francese, con Le canzoni di Bilitis di Pierre Louys. 
Comunque sia, le poesie migliori di Kavafis sono 
meditazioni sul passato, presentato in modo tale da farci 
apparire come spiritualmente vicine figure e situazioni di 
molti secoli fa. Kavafis dà l'impressione di appartenere alla 
seconda metà del nostro secolo, ma è un'illusione dovuta al 
fatto che solo allora ha fatto il suo ingresso, grazie alle 
traduzioni, nella poesia mondiale. Quasi sconosciuto in vita 
(anche se Eliot lo aveva pubblicato sul «Criterion»), 
riscoperto gradualmente solo dopo la morte avvenuta nel 
1933, le sue poesie più celebri sono anteriori alla Grande 
Guerra. Aspettando i barbari risale al 1898; la prima 
versione di Itaca al 1894, la seconda al 1910; Re Demetrio 
al 1900. Di poco posteriori sono Dario e Nel 31 a. C., a 
Alessandria, entrambe del 1917. 

Poiché in queste lezioni ho sempre evidenziato le mie 
origini polacche e ho utilizzato numerosi esempi tratti dalla 
poesia polacca, non sarà fuori luogo rilevare come, per un 
poeta polacco, la presenza in Kavafis del passato ellenico 
sia particolarmente comprensibile. La vera casa di un poeta 
polacco, ovunque egli si trovi, è la storia, una storia molto 
più breve della storia greca, ma non meno ricca di 
catastrofi e illusioni perdute. Nella decisione di Kavafis di 
esplorare la propria storia, la storia ellenica, il lettore 
polacco riconosce un’idea che ha già incontrato leggendo i 
poeti della sua lingua: acquistiamo consapevolezza della 
condizione umana, con pietà e raccapriccio, non in astratto, 
ma sempre in relazione a un luogo e a un tempo, in una 
determinata provincia, in un determinato paese. 

Ho scelto di citare Dario di Kavafis probabilmente perché 
il personaggio che l’autore, con indulgente umorismo, ci 
presenta, è un poeta molto preoccupato per la gloria intesa 
sotto un duplice profilo: sia come elogio pronunciato dalle 
labbra del sovrano, sia come riconoscimento da parte dei 
critici sino a quel momento malevoli. Questo ritratto di un 
poeta di duemila anni fa si accorda in qualche modo con 


l'approccio scettico che ho verso la mia stessa professione, 
e che si può cogliere anche in ciò che ne ho detto sin qui. 


DARIO 


Il poeta Fernaze, con la parte 

più importante del suo poema epico 

è alle prese: come fu che il regno di Persia 

finì nelle mani di Dario d’Istaspe (ché 

da lui discende il nostro grazioso monarca 

Mitridate Dioniso Eupatore). Qui 

a questo punto c’è da filosofare, bisogna saper bene 

analizzare i sentimenti che deve aver provato Dario: 
superbia forse, ed ebbrezza; non proprio - piuttosto 

qualcosa, ecco, come una comprensione della vanità 
delle grandezze. Il poeta ci pensa su profondamente. 


Ma è interrotto dal servo che entra sfiatato 
per dargli una notizia di somma importanza: 
è scoppiata la guerra coi Romani. Il grosso 
delle nostre truppe ha già varcato il confine. 


Il poeta resta annichilito. Che disastro. 
Come potrà adesso il nostro grazioso 
monarca, Mitridate Dioniso Eupatore 
occuparsi di poesia greca? In piena guerra 
- te l’immagini - di poesia greca! 

Fernaze è sulle spine. Una disdetta, 
proprio quando col suo Dario era sul punto 
di farsi avanti, di chiudere una buona volta 
il becco ai detrattori, di confonderli. 

Che rinvio, che rinvio ai suoi progetti. 


E si trattasse solo di un rinvio. 

Si è poi sicuri a Amiso? Come città 
purtroppo è molto esposta. E i Romani 
sono dei nemici terribili. Saremo 

in grado di opporre resistenza, 


noi Cappadoci? È mai possibile? 
Misurarci con le legioni? Grandi Dei 
protettori dell' Asia, aiutateci voi. - 


Però, in mezzo all’ansia e a tutta questa interna confusione 
anche l’idea poetica va e viene, insistente, si fa strada - 

si può parlare certo di superbia e di ebbrezza, 

è superbia ed ebbrezza che deve aver provato Dario.” 


Come apprendiamo dal commento alla poesia nella 
traduzione di Edmund Keeley e Philip Sherrard,* il poeta 
Fernaze è un personaggio fittizio. La città in cui è 
ambientata la scena, Amiso, era un porto sul Ponto, ovvero 
sul Mar Nero, e Mitridate VI era il re del Ponto che, nel 71 
a.C., cominciò la guerra con Roma. È allora che si svolge 
l’azione della poesia. Amiso fu conquistata dai Romani tre 
anni più tardi, mentre il re Mitridate fu battuto 
definitivamente nel 66 a.C. da Pompeo. 

Accennavo all'immedesimazione con gli uomini del 
passato, al senso di fratellanza che supera la barriera del 
tempo. Il poeta Fernaze illustra un grande segreto della 
vocazione poetica. Le sue preoccupazioni nel momento in 
cui scoppia la guerra e le sorti della città e del paese 
diventano incerte sono decisamente comiche. Eppure, 
insieme a quella malattia professionale che è 
l’ipersensibilità ai giudizi positivi sulla propria opera, entra 
in azione anche qualcos'altro: «Però, in mezzo all'ansia e a 
tutta questa interna confusione anche l’idea poetica va e 
viene, insistente, si fa strada». Il poeta non riesce mai ad 
astrarsi completamente dal piccolo gioco di sopraffazione e 
umiliazione, ma al tempo stesso l’«idea poetica» lo libera 
dal suo «io». Tutto ciò acquista un'intensità particolare 
proprio in quanto la città di Amiso, il poeta Fernaze, il 
monarca del Ponto non sono che ombre per noi - ombre 
che, come quelle dell’Ade in Omero, ci chiedono di tornare 
alla vita. 


Rendere presente ciò che è passato. Ancora oggi siamo 
inclini a credere che il poeta riceva in sorte più di una vita 
proprio perché è capace di camminare per le vie di città 
esistite duemila anni prima. Ma ciò caratterizza anche la 
ricerca del passato che emerge con sempre maggiore 
evidenza dall’interesse per le riproduzioni di arte antica, 
dall’architettura, dalla moda, dalle visite in massa ai musei. 
Luomo a una dimensione vuole acquistare spessore, 
assumendo maschere, abiti, modi di sentire e di pensare 
provenienti da altre epoche. 

In gioco sembrano entrare anche questioni più serie. «Da 
dove potrà venire a noi la rinascita, a noi che abbiamo 
svuotato e imbrattato tutto il globo terrestre?» s’interroga 
Simone Weil. E risponde: «Solamente dal passato, se 
l’amiamo».“ A prima vista è una risposta enigmatica e non 
è facile capirne il significato. Laforisma acquista un senso 
solo alla luce di altri suoi pensieri, sul tempo e sulla 
bellezza. Altrove, per esempio, Simone Weil afferma: «Due 
cose irriducibili a ogni razionalismo: il tempo e la bellezza. 
È da qui che occorre partire». Oppure: «La distanza è 
l’anima del bello». Il passato per lei è «tempo che ha il 
colore dell’eternità».@ A suo avviso l’uomo fa fatica a 
penetrare la realtà perché in ciò gli sono d’impaccio il suo 
«ego» e l'immaginazione che all’ego è asservita. Solo la 
distanza temporale ci consente di vedere la realtà senza 
colorarla delle nostre passioni, di vederla del «colore 
dell'eternità». E, vista cosi, la realtà è bella. Per questo il 
passato ha tanta importanza. «Il sentimento della realtà è 
allora puro; ed è questa la gioia pura. È questo il bello. 
Proust». Non nascondo che, citando Simone Weil, ripenso 
a ciò che, personalmente, mi ha reso sensibile alla sua 
teoria della purificazione. Non l’opera di Marcel Proust, a 
lei tanto caro, ma il Pan Tadeusz di Mickiewicz, letto molto 
tempo prima, durante l’infanzia, e da allora mio compagno 
inseparabile; un poema in cui gli avvenimenti più comuni 
della vita quotidiana, proprio perché descritti come lontani 


nel tempo, si trasfigurano in una trama fiabesca, e il dolore 
è assente perché colpisce solo noi, i viventi, non i 
personaggi evocati da una memoria che tutto perdona. 

L'umanità si alimentera di se stessa anche nel senso che 
cercherà una realtà purificata, cercherà il «colore 
dell'eternità», ossia semplicemente il bello. Forse era 
proprio questo che voleva dire 

Dostoevskij, scettico sulle sorti della civiltà, quando 
affermava che la bellezza salverà il mondo. La crescente 
disperazione per la discrepanza tra la realtà e le aspirazioni 
del nostro cuore sarà così scongiurata e il mondo che esiste 
oggettivamente - come forse appare agli occhi di Dio e non 
come è percepito da noi, con i nostri desideri e le nostre 
sofferenze - sarà accettato in tutto il suo bene e in tutto il 
suo male. 

In queste mie lezioni ho fornito varie possibili risposte 
all’interrogativo circa le origini del tono cupo, apocalittico 
che caratterizza la poesia del Novecento. Ed è del tutto 
probabile che i motivi non siano riducibili a uno soltanto. La 
separazione del poeta dalla «grande famiglia umana», la 
crescente soggettivizzazione che si manifesta allorché ci 
ritroviamo prigionieri della malinconia indotta dalla nostra 
caducità, gli automatismi delle strutture - o anche solo 
delle mode - letterarie: tutto questo ha il suo peso. Ma se 
mi sono dichiarato a favore del realismo come aspirazione, 
consapevole o inconsapevole, del poeta, devo però anche 
sforzarmi di fornire una valutazione sobria della nostra 
condizione, che è in effetti tutt'altro che allegra. 
l'unificazione del pianeta comporta costi elevati. Attraverso 
i mass media il poeta di qualsiasi lingua riceve notizie su 
ciò che avviene sull’intera superficie terrestre: torture 
inflitte da esseri umani ad altri esseri umani, fame, 
schiavitù, umiliazioni. Ai tempi in cui la sua conoscenza 
della realtà era limitata a un villaggio o a un distretto non 
doveva portare un fardello così grande. Come stupirsi che 
sia moralmente esacerbato, che si senta responsabile, che 


nessuna promessa di trionfi ulteriori della scienza e della 
tecnica possa oscurare le immagini di caos e follia umana 
che lo assillano? E quando cerca di immaginare il futuro 
prossimo, non vi trova nulla eccetto la probabilità di crisi 
economiche e guerre. 

Non è questo il luogo per predire che cosa accadrà 
domani, come fanno gli indovini e i futurologi. La speranza 
del poeta, quella che io difendo, che promuovo, non è 
circoscritta da alcuna data. Poiché la disintegrazione è in 
funzione dello sviluppo e lo sviluppo in funzione della 
disintegrazione, lo scontro potrebbe benissimo concludersi 
con una vittoria della disintegrazione. Anche duratura, 
forse, ma non definitiva. Qui entra in gioco, appunto, la 
speranza, che però non è chimerica né folle. Al contrario, 
ogni giorno si possono vedere segnali che testimoniano 
come ora, in questo preciso istante, stia nascendo qualcosa 
di nuovo, e su una scala mai conosciuta prima: un'umanità 
che si configura come una forza elementare conscia di 
trascendere la Natura - perché solo l’uomo ha ricevuto in 
eredità quel tesoro che è la memoria, ovvero la Storia. 


NOTE DEL CURATORE 


Di questo testo esistono due versioni d’autore, una in 
polacco - Świadectwo poezji - e l’altra in inglese - The 
Witness of Poetry. La seconda è un'autotraduzione della 
prima, ma con numerose varianti. La presente versione 
italiana si basa sull’originale polacco, e precisamente 
sull’edizione del 2004 (Wydawnictwo Literackie, Kraków) 
compresa nelle Dzieła zebrane (Opera omnia) dell'autore, 
ma tiene conto anche della versione inglese (Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, and London, 
1983), frutto di una redazione posteriore del testo e in 
molti punti più accurata. La lezione in lingua inglese è stata 
accolta soprattutto là dove correggeva errori fattuali. Tutti 
i punti in cui si è preferita la lezione inglese sono indicati 
nelle note che seguono. 

1 

Miłosz fu professore di letterature slave all’Università della 
California (Berkeley) dal 1960 al 1978. 


2 

Georgij Petrović Fedotov (1886-1951), storico del Medioevo 
e del cristianesimo russo; dal 1925 visse in esilio, prima in 
Francia e poi, a partire dal 1939, negli Stati Uniti. 


3 
Cz. Mitosz, Poesie, a cura di P. Marchesani, Adelphi, 
Milano, 1983, 8° ediz., 2010, pp. 175-76. 


4 

Detto popolare lituano che Miłosz riprende da M. 
Gimbutas, Ancient Symbolism in Lithuanian Folk Art, in 
«Memoirs of the American Folklore Society», XLIX, 1958. 


Di 
Nel 1934-1935 Mitosz soggiornò a Parigi grazie a una borsa 
di studio del Fondo per la Cultura Nazionale, frequentando 


lezioni di lingua francese all’Alliance Francaise in 
boulevard Raspail e conseguendo infine il Diplóme 
Supérieur d Etudes Francaises Modernes. 


6 
Nell'originale polacco si aveva  «prerivoluzionaria». 
Corretto secondo la versione d’autore inglese (p. 17). 


va 

A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura 
di M. Colucci, Einaudi, Torino, 1992, p. 223 (la citazione e 
tratta dalla prima delle Elegie del Nord). 


8 

Si veda, in traduzione italiana, O.V. de L. Milosz, Sinfonia di 
Novembre e altre poesie, a cura e con un saggio di M. 
Rizzante, prefazione di M. Kundera, Adelphi, Milano, 2008. 


9 
Le citazioni da Oscar Milosz sono tradotte sulla base del 
testo reperibile in rete al seguente indirizzo: 


http://www.biblisem.net/meditat/miloquel.htm. 


10 
Nell'originale polacco si aveva «nello stesso senso». 


11 
Nell'originale polacco si aveva «oltre mezzo secolo». 


12 
L. Sestov La filosofia della tragedia. Dostoevskij e 
Nietzsche, a cura di E. Lo Gatto, Edizioni Scientifiche 


Italiane, Napoli, 1950, pp. 190-91. 


13 

A Harvard Miłosz lesse la sua traduzione inglese; noi 
citiamo la poesia nella traduzione di P Marchesani: W. 
Szymborska, Vista con granello di sabbia, Adelphi, Milano, 
1998, p. 98. 


14 
Qui Mitosz segue l’interpretazione di George Steiner, il cui 
nome cita esplicitamente nell’edizione americana (p. 45). 


15 
W. Blake, Jerusalem, trad. it. di M. Pagnini, Giunti, Firenze, 
1994, p. 229. 


16 
W. Blake, Milton, in Opere, a cura di R. Sanesi, Guanda, 
Milano, 1984, p. 631. 


13 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere 
complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, trad. it. di S. 
Giametta, Adelphi, Milano, vol. VIII, tomo II, 1971, p. 15. 


18 
Ibid., pp. 15-16. 


19 
S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, vol. II, Adelphi, 
Milano, 1985, p. 324. 


20 
Ibid., vol. III, 1988, p. 70. 


21 

S. Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulla responsabilità 
della letteratura, in Morale e letteratura, trad. it. di N. 
Maroger, ETS, Pisa, 1990, pp. 31-32. 


22 

Loc. cit. 

23 

Ibid., p. 33. 
24 


Nell’edizione americana (p. 62) Mitosz aggiunge il 
riferimento al volume che raccoglie i saggi di W. Weintraub 


su Kochanowski: Rzecz czarnoleska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, 1977. 


29 

E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, 2 
voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. I, p. 168. 


26 

Nell'edizione americana (p. 67) Miłosz ne fornisce gli 
estremi bibliografici: Presses Universitaires de France, 
Paris, 1954. 


27 
T.S. Eliot, La terra desolata, in Poesie, a cura di R. Sanesi, 
Bompiani, Milano, 4 ediz., 1987, p. 255. 


28 
Miłosz, Poesie, cit., p. 66. 


29 
Platone, Il convito, in Dialoghi, nella versione di F. Acri, a 
cura di C. Carena, Mondadori, Milano, 2008, p. 422. 


30 
Nell'edizione americana (p. 80) Miłosz aggiunge in nota il 
riferimento bibliografico: PIW, Warszawa, 1972. 


31 

Jerzy Grotowski (1933-1999), uomo di teatro polacco, 
regista e teorico, ideatore e promotore della nozione di 
«teatro povero», di cui Akropolis, prodotta dal suo Teatro 
Laboratorio, fu la prima realizzazione compiuta. 


di 
Allusione al titolo di un volume di prose di Biatoszewski 
pubblicato nel 1976. 


33 


Trad. it. di L. Bernardini, in Cose di Polonia. Poesia e prosa, 
a cura di A.M. Raffo, in «In Forma di Parole», I, 2001, p. 
119. 


34 

Il riferimento è alla poesia Voce interiore, dalla raccolta 
Studio dell oggetto (1961); per la traduzione italiana si 
veda Z. Herbert, Rapporto dalla Città assediata, a cura di P. 
Marchesani, Adelphi, Milano, 1993, pp. 92-93. 


35 
Ibid., p. 91. 


36 

Il libro e stato appena tradotto e pubblicato in italiano: A. 
Wat, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz, 
a cura di L. Marinelli, Sellerio, Palermo, 2013. 


37 

Lallusione è all’incipit di una poesia che in italiano è stato 
tradotto così: «Dolore e quattro pareti», in A. Wat, Lume 
oscuro, a cura di L. Marinelli, Lithos, Roma, 2006, p. 153. 


38 
Ibid., p. 95. 


39 

In italiano i due romanzi sono stati tradotti sul finire degli 
anni Sessanta: Addio all'autunno, trad. it. di P. Ruggieri 
(pseud. di C. Verdiani), Mondadori, Milano, 1969; 
Insaziabilità, a cura di A.M. Raffo, trad. it. di G. Brogi, P. 
Marchesani, G. Pampiglione, V. Petrelli, B. Wojciechowska, 
De Donato, Bari, 1970 (edito successivamente da Garzanti, 
Milano). 


40 

Nella versione polacca Mitosz attribuisce l’influenza di 
Kierkegaard a Max Planck. In quella inglese (p. 107) 
subentra il nome di Bohr accompagnato in nota dal 


riferimento bibliografico da cui è tratta la notizia in 
questione: M. Jammer, The Conceptual Development of 
Quantum Mechanics, McGraw-Hill, New York, 1966. 


41 
W. Gombrowicz, Testamento, trad. it. di V. Verdiani, 
Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 87-88. 


42 
C. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. 
Dalmàti, Einaudi, Torino, 1992, 3° ediz., 1995, pp. 29-31. 


43 

Nell'edizione americana (p. 112) Miłosz cita per esteso la 
fonte in nota: C.P. Cavafy, Collected Poems, translated by E. 
Keeley and Ph. Sherrard, ed. by G. Savidis, Princeton 
University Press, 1975. 


44 
Weil, Quaderni, cit., vol. III, p. 128. 


45 
Ibid., vol. IV, 1993, p. 65. 


46 
Ibid., vol. III, p. 349. 


47 
Ibid., p. 98. 
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